（现代线）
佘老伯带我走出祠堂，走到巷口。巷口对着一条街，街是柏油路了，但两边还是老房子。房子的墙是青砖的，屋顶是灰瓦的，瓦垄里长着草。草是野生的，叫不出名字，一丛一丛的，在瓦缝里扎了根。风一吹，草就伏下去，风过了又立起来。
“这条街，以前是京城往西市去的路。”他站在巷口看着街道。街上有人骑自行车过去，车铃铛叮叮响；有人蹲在墙根下剥豆子，豆壳扔了一地；有人抱着孩子，孩子在他肩膀上睡着了，口水流在他衣服上。阳光照在柏油路上，泛着一层白晃晃的光。“崇祯三年八月十六，佘义从这条路上跑过去。”
他的手扶着墙，墙砖被太阳晒热了，热从掌心传上来。墙砖是青灰色的，砖缝里长着青苔，墨绿色的，贴着砖缝。他的手按在青苔上，青苔是凉的，和墙砖的热混在一起。
“街上全是人，人挤人，人踩人。他个子小，被人群推着走，脚离了地，悬着往前移。他听见前面有人在喊，后面也有人在喊。汉奸，卖国贼，通敌的狗。”他停了一下，手在墙砖上按紧了，手背上的青筋凸起来，蓝色的，在皮肤下面鼓着。“他张不开嘴。人太多了，挤得胸口喘不过气。他想喊，喊不出声。他想往前挤，挤不动。等他挤到刑场边上，已经。”他的声音断了，不是话说完了，是嗓子被什么东西堵住了。他咳了一声，咳出来的声音干干的，像是从喉咙里刮出来的。“已经行完刑了。”
风从巷口吹进来，把墙根的青苔吹得微微颤动。青苔上的水珠滚下来，滴在石阶上，石阶上湿了一片。
（历史线）
囚车从诏狱出来的时候，天还没亮。
八月十六的早晨，天灰蒙蒙的。东边的地平线上透出一线灰白色，灰白色把天和地分开。天是深灰的，地是黑的，中间那一线是这一天唯一的光。那道光很细，像刀刃，把天和地切开了一道口子。
囚车是木笼，木笼架在车轮上，车轮是木头的包着一层铁皮，铁皮磨得发亮。囚车从诏狱门口驶出来，车轮碾在石板路上轰隆隆地响，声音在空荡荡的街道上回荡。木笼的栅栏有手腕粗，松木的，树皮没有剥干净，栅栏上钉着铁钉。铁钉生了锈，锈是暗红色的，像是干透的血。
袁崇焕跪在木笼里。不是他跪着，是木笼太矮了，矮得站不直，只能跪着。膝盖落在木板上，木板是松木的没有刨过，木刺扎进膝盖里。他感觉不到，膝盖早就麻木了。手铐还在手腕上，铁链从栅栏中间穿过去拴在木笼的横梁上。他的手被吊起来吊在头顶，吊得不高不低，刚刚好让他的身体往前倾。往前倾膝盖就压得更紧，往后靠手腕就勒得更疼。他没有往后靠。
囚车走在京城的街道上。天还没亮，街上已经站满了人。从诏狱到西市要走半个时辰，半个时辰的路两边全是人。人挤人，人踩人，有人爬到了树上，有人站在屋顶上，有人把孩子举过头顶。孩子的腿骑在大人的脖子上，两只手揪着大人的头发，嘴里喊着什么，喊声被周围的嘈杂吞掉了。他们来看杀人。杀的是袁崇焕，通敌叛国的袁崇焕，放后金兵入关的袁崇焕，在广渠门外逗留不进的袁崇焕。
囚车从人群中间驶过去，车轮碾在石板上轰隆隆的。
有人开始骂。骂声从人群里飞出来，像石子，一颗，两颗，三颗，越来越多。“汉奸！”“卖国贼！”“通敌的狗！”骂声汇成一片嗡嗡的，从街道两边涌过来，涌进木笼里。袁崇焕跪在木笼里，手吊在头顶，头低着。他的头发散下来挡住了脸，头发是脏的，黏成一缕一缕的，上面沾着诏狱的泥和稻草屑。他没有抬头。
一块石头从人群里飞出来。拳头大的石头，青灰色的，带着棱角。石头砸在栅栏上弹了一下，落进木笼里，落在他的膝盖旁边。他没有动。第二块石头飞进来，砸在他肩膀上。肩上的箭伤被砸中了，伤口裂开，血渗出来从袍子上洇出，洇成一片暗红色的。他的身体晃了一下，手铐的铁链哗啦响了一声，他稳住了，头还是没有抬。
第三块石头，第四块石头，第五块石头。石头从四面八方飞进来，砸在栅栏上，砸在木板上，砸在他身上。咚，咚，咚，每一声都闷闷的，像是敲在一面破鼓上。他的袍子上到处都是血，旧的血结了痂，新的血从痂下面渗出来。血把袍子染透了，青色的袍子变成了黑色。他跪在那里，脊背挺得很直，手吊在头顶身体往前倾，膝盖压在木板上木刺扎进肉里。他没有动。
人群里有人在哭。不是哭他，是哭自己。哭被后金兵杀了的亲人，哭被烧了的房子，哭回不去的家乡。哭声和骂声混在一起，分不清谁在哭谁在骂。有一个老妇人挤到栅栏边上，她的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手里攥着一块石头。她把石头举起来，举到一半手开始抖，石头从手里掉下去砸在自己脚上。她没有捡，蹲下去捂着脸哭，哭声从指缝里漏出来，像一只受伤的鸟。
他听见了。他的头低着，头发挡住了脸，但他的耳朵听得见。听见了骂声，听见了哭声，听见了石头砸在栅栏上的声音，听见了车轮碾在石板上的声音。听见了那个老妇人的哭声。
他在心里把那首诗又念了一遍。死后不愁无勇将。忠魂依旧守辽东。
囚车到了西市。
西市是京城杀人的地方。一片空场子，地面是夯土的，夯得硬硬的。土被血浸透了，变成了暗褐色。一层一层的血，浸下去，干涸了，新的血又浸下去，几百年了，土的颜色比别处深。空场子中间立着一根木桩，木桩是榆木的，有腰那么粗，桩面上钉着铁环，铁环上挂着铁链。铁链垂下来拖在地上，铁链磨得发亮，发亮的地方是被人的手腕和脚踝磨出来的。木桩周围的土颜色最深，深得发黑，踩上去黏糊糊的。
刑场四周围着木栅栏。栅栏外面站满了人，人比街上还多，从栅栏一直挤到街口，从街口一直挤到巷子里。屋顶上站满了人，树上挂满了人。有人从栅栏的缝隙里把手伸进来，手里攥着石头，石头砸在木桩上砸在铁链上弹飞了。
囚车停在栅栏外面。
锦衣卫把木笼打开，铁链从横梁上解下来。袁崇焕的手从头顶落下来，落在身体两侧，手腕上的铁链拖在地上哗啦哗啦响。他被从木笼里拖出来，脚踝上的镣铐绊了一下，他踉跄了一步站稳了，脊背挺得很直。锦衣卫押着他从栅栏门走进去，栅栏门在他身后关上了，门闩落下来。
他站在刑场上。夯土地是硬的，光脚踩在上面凉从脚底传上来。他的靴子被脱掉了，脚踝上的镣铐箍着，铁圈贴着皮肤。铁是凉的，凉从脚踝往上走，走到小腿，走到膝盖。他面前是那根木桩。榆木的，有腰那么粗，桩面上钉着铁环，铁环上挂着铁链。
天亮了。东边的那一线灰白色变成了橘红色，太阳从地平线下升上来，光从东边照过来照在刑场上。木桩的影子拖在地上，很长，他的影子也拖在地上，和木桩的影子叠在一起。两个影子叠在一起，分不清哪个是木桩的，哪个是他的。
锦衣卫把他按在木桩上，背靠着木桩。木桩是凉的，凉从后背渗进来，渗进肩胛骨，渗进脊椎。他的手被拉到木桩后面，铁链穿过铁环锁住了，手腕被勒紧了，铁环硌着腕骨。他的脚踝也被锁在木桩上，铁链从脚踝上的镣铐穿过去绕在木桩底部的铁环上，锁紧了。他动不了了。
人群安静了一瞬。只是一瞬。然后更大的声音涌上来。骂声，哭声，喊声。石头从栅栏外面飞进来，砸在木桩上，砸在他身上。一块石头砸在额头上，额头破了，血从发际线淌下来淌过眉毛淌过眼睛。他用袖子去擦，手被锁住了够不到。他不擦了。血淌进眼睛里，眼前的一切变成了红色。红色的天，红色的地，红色的人群，红色的木桩。他靠在木桩上，脊背挺得很直。
刽子手走上来了。刽子手是从人群里走出来的，人群自动让开一条路。他走得很慢，手里捧着一个木盘，木盘上盖着一块红布。红布是旧的，颜色已经暗了，布面上有深色的斑块。是血，一层一层的血，浸透了布的纤维。他把木盘放在木桩旁边的地上，红布掀开。盘子里是刀，不是一把，是好几把，大大小小，长长短短。刀刃在晨光里闪着，有的刀刃上还有上一回的锈迹，褐色的，嵌在刃口上。刽子手蹲下来，把刀一把一把地摆好，摆得很整齐。刀刃朝一个方向，刀柄朝另一个方向。摆好了，他站起来，看着袁崇焕。刽子手的脸是方的，颧骨宽，下巴宽，眼睛很小，眼睛里没有光。不是冷漠，是做了太多年，眼睛里已经没有光了。他没有说话，他在等。
等时辰。
太阳升高了。光从东边移到头顶，影子缩到脚底下。夯土地被晒热了，热气从地上升起来。人群的汗味、骂声、哭声混在热气里蒸腾着，像一锅煮开的水。
时辰到了。
刽子手拿起第一把刀。
人群外面，一个亲兵死死咬着嘴唇。嘴唇咬破了，血从嘴角淌下来，顺着下巴滴在衣襟上。他没有擦。他挤在人群里，被人群推着往前往后，往左往右，他的脚离了地悬着。他的眼睛看着刑场，隔着几百颗人头，隔着栅栏，隔着飞扬的尘土。他看见了木桩，看见了木桩上的人。
他的手按在腰间的刀柄上。刀是短刀，刃长不过五寸，刀柄是牛角的，磨得发亮。他把刀柄握住了，手在抖。不是怕，是别的东西。那种东西从胸口涌上来，涌到喉咙里，涌到眼睛里。他没有拔刀，他站在人群里，脚悬着，手握着刀柄。嘴唇咬破了，血从嘴角淌下来。
他在心里说：督师，我守您。
