（现代线）
祠堂后院那口井，佘老伯又带我走了一趟。
井口用石板盖着，石板是青石的，和碑是同一种石头。石板上落着新的落叶，是槐树的叶子，枯黄的，叶脉凸起来，边缘卷着，像一只只干枯的手掌。佘老伯弯下腰，把落叶一片一片捡起来放在井沿上，放整齐了，然后才把石板掀开。石板和井沿摩擦，发出沙沙的声音，那声音很沉，像是从井底传上来的。凉气从井底涌上来，带着水、石头和青苔的味道，凉得人后颈发紧。
“崇祯三年八月十五，中秋节。”他的手按在井沿上，井沿被井绳磨出一道一道的槽，深的槽有拇指那么深，浅的也有筷子粗。他的手指顺着其中一道槽划过去，指腹在粗糙的石面上慢慢移动，像是在读一行看不见的字。“那天夜里，佘义从这口井里打了水，烧热了，端到督师像前面。供了一碗热茶，供了一块月饼。月饼是他自己烙的，面是粗面，馅是红糖。红糖是他攒了三个月的工钱买的。”
他停了一下，井底的凉气漫上来扑在脸上。月光照在井沿上，把那些槽照得一道明一道暗，明的地方是磨光的石面，暗的地方是积了水的凹槽。井边的青苔在月光下是墨绿色的，贴着石缝长，摸上去滑腻腻的。
“他把茶和月饼供好，跪在督师像前面，跪了一夜。第二天早晨，八月十六，他听见街上传来了喊声。凌迟，袁崇焕，西市。”他的手从井沿上收回来，在衣襟上擦了擦，井水沾在他手指上，被衣襟吸干了。“他站起来，膝盖跪了一夜，站不直。他扶着墙，一步一步走到门口。门推开，街上的人都在往西跑。他也跑。跑的时候，膝盖还是弯的。”
我站在井边，看着井口。井口黑洞洞的，什么都看不见，只有凉气一阵一阵地往上涌。那凉气里有水的味道，有石头的味道，有四百年前那个中秋夜的味道。
（历史线）
八月十五。中秋节。诏狱里没有月亮。
袁崇焕坐在石室的稻草堆上。稻草发了霉，霉味一阵一阵地扬起来，他已经习惯了。习惯了霉味，习惯了湿气，习惯了铁锈的味道，习惯了伤口化脓的甜腥气。这些味道混在一起成了诏狱的味道，他一吸气就吸进肺里，一呼气又吐出来，吐出来的和吸进去的是一样的。
方孔里透进来一线光。光是昏黄的，不是月光，是甬道里的火把光。火把插在墙上，松脂烧得滋滋响，光从方孔里挤进来被铁条切成一条一条的，落在地上，像一把断了齿的梳子。他坐在这把梳子的影子里，影子落在他的膝盖上，把他的膝盖也切成了一条一条的。
膝盖上放着一只碗。碗是粗瓷的，碗沿磕了好几个口子，碗底沉着两块肉。肉是肥的，白生生的，在粥汤里微微颤着。中秋节，诏狱里给犯人加两块肉。他把肉夹起来，筷子是两根竹片，长短不齐，一头粗一头细，肉夹在筷子中间颤颤的。他看了一会儿把肉放回碗里。不是不想吃，是伤口在疼。肋下的箭伤从早晨开始就一阵一阵地抽痛，抽痛的时候胃就缩紧了，胃缩紧了什么都不想吃。
石室里很静。静得能听见水从石缝里渗出来的声音，滴答，滴答。声音很小，小到不注意就听不见，但听见了以后就再也忽略不掉了。滴答声钻进耳朵里，钻进脑子里，变成钟摆，一下一下数着时辰。
他在数日子。入狱多久了，他没有记。不是记不住，是不想记。记了日子就变长了，不记日子就只是一片连着一片的黑暗。方孔亮了又灭，灭了又亮，他用这个记。亮了是白天，灭了是黑夜。亮了多少次他不数，数到后来数字就失去了意义。但今天他数了，因为今天是中秋节。
中秋节，他在东莞老家是要拜月亮的。母亲会在院子里摆一张小桌，桌上供着月饼、柚子、芋头。月饼是自己烙的，面是白面，馅是豆沙。豆沙是红豆煮烂了加糖在锅里炒干的，炒豆沙的时候满院子都是甜味。他和弟弟妹妹围在灶台边上，等着母亲把炒好的豆沙盛出来，一人分一小勺。豆沙烫嘴，他们一边吹气一边吃，甜味从舌尖一直漫到喉咙里。
柚子要剥皮，皮剥开了里面的白瓤撕掉露出果肉。果肉是一瓣一瓣的裹着一层薄膜，薄膜撕开，里面的果粒晶莹剔透，咬一口酸甜的汁水在嘴里炸开。芋头是白水煮的，剥了皮蘸白糖，白糖是甘蔗熬的，颗粒粗，咬起来咯吱咯吱响。
拜完月亮，母亲把月饼切开。一刀，两刀，四刀，切成八块。父亲一块，母亲一块，他一块，弟弟一块，妹妹一块，剩下三块留着明天吃。母亲切月饼的时候刀是菜刀，刀背是黑的，刀刃是白的，刀刃切进月饼里饼皮裂开露出里面的豆沙。豆沙是深红色的，几乎发黑。母亲把切好的月饼放进碟子里，碟子是青花的，碟沿上有一道裂纹。
他坐在诏狱的石室里，把这些想了很久，想得很细，细到母亲的手、母亲手里的刀、碟沿上那道裂纹。想到方孔里的光灭了，甬道里的火把换了一根，新的火把插上去松脂烧起来，光从方孔里涌进来比刚才亮了一点。他把碗端起来，两块肥肉还沉在碗底，他用筷子夹起来放进嘴里。肥肉在嘴里化开，油腻腻的，嚼了两下咽下去了。胃缩了一下，他停了一会儿，把第二块也吃了。吃完把碗放在方孔下面，明天锦衣卫会来收。
他靠着石壁闭上眼睛。伤口还在疼，肋下的箭伤从早晨疼到现在，疼不是一直剧烈的，是一阵一阵的。松一阵紧一阵，松的时候能喘口气，紧的时候气都喘不上来。紧的时候他把手按在伤口上，隔着袍子能感觉到伤口边缘的肉。肉是肿的，硬硬的，中间是软的，那是脓。脓在皮肤下面，一按就陷下去，手松开又鼓起来。他没有叫。诏狱里不能叫，叫了也没有用。锦衣卫听见了不会进来，他们听见的叫声太多了。叫得越响的人死得越快，不叫的人他们反而多看一眼。他不叫。
他靠着石壁，呼吸放得很慢。吸气，停一下，呼气，再停一下。伤口随着呼吸起伏，吸气的时候绷紧了，呼气的时候松开。他在控制呼吸，不是在控制伤口，伤口是控制不住的。
方孔里透进来光，火把光，昏黄的。他睁开眼睛。
石壁上有一道裂缝，裂缝从墙角斜上去一直裂到一半。水从裂缝里渗出来顺着石壁往下淌，淌得很慢，水迹在石壁上拖出一道深色的痕迹。他看着那道水迹，水迹的形状像一棵树。一棵没有叶子的树，树干是直的，树枝往上分叉，一分为二，二分为四。树根扎在墙角，被稻草堆挡住了。他看着那棵树看了很久。
然后他把手指伸进嘴里，牙齿咬住食指的指肚，咬破了。血渗出来，血的铁锈味在嘴里漫开。他把手指从嘴里拿出来，血在指肚上聚成一滴，暗红色的，火把光下红得发黑。他转过身面朝石壁，把那棵树接着画下去。树干已经有了，水迹画的树干。他用手指在树干上画树枝，血在石壁上拖过，留下一道暗红色的痕迹。一道，又一道，树枝从树干上伸出去，往四面八方伸。画完了，他退后一点看着石壁上的那棵树。树干是水迹画的，深灰色，树枝是血画的，暗红色。灰色的树干，红色的树枝。
一棵树。
东莞老家院子里也有一棵树，是荔枝树。树干很粗，他小时候要两个人合抱才抱得住，树皮是灰褐色的，裂成一块一块的。荔枝熟了的时候满树都是红点点，他爬到树上摘荔枝，树枝颤颤的。母亲在树下喊，阿焕，下来。他不下来。他把荔枝摘了装在衣兜里，衣兜装满了，荔枝从兜口滚出来掉在树下。母亲捡起来剥了皮塞进弟弟嘴里。那棵荔枝树后来被台风刮倒了，台风是晚上来的，风雨交加，第二天早晨荔枝树倒在地上。树根从土里翘出来，根须上还带着泥，树干断成两截。母亲站在树旁边没有说话，站了很久。那年他十二岁，十二岁的他第一次知道，树也会死。
石壁上的树不会死。水迹不会干，血不会褪，诏狱的湿气把一切都留住了。水迹，血痕，刻在石壁上的字，指甲划在砖缝里的印子。他把手指含在嘴里，血止住了，唾液把伤口糊住了。他靠着石壁，又闭上眼睛。
第二天。八月十六。
方孔里的光刚刚亮起来，铁门就开了。
不是锦衣卫，还是那个小太监。嘴唇上面刚刚长出绒毛，黄黄的，软软的。他端着一个木盘，木盘上放着粥、咸菜、纸笔，和上次一样。他把木盘放在地上，粥碗和咸菜碟碰在一起叮的一声。他直起腰，没有马上走，站在方孔前面，火把光从他背后照进来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“袁督师。”他说，声音很低。
袁崇焕抬起头。
“万岁爷批了。”小太监的嘴唇在抖，绒毛跟着抖。“凌迟。”
他把这两个字说出来，声音碎了一地。说完了，他转身就走。铁门在他身后关上，门闩落下来，咣。
袁崇焕坐在稻草堆上，把这两个字在脑子里过了一遍。凌迟。
他低头看着自己的手。手铐还在手腕上，铁链垂下来搭在膝盖上，手指上还沾着昨晚的血。血干了，变成暗褐色的痂。他把手翻过来手心朝上，掌纹里嵌着泥。诏狱的泥，黑色的，渗着水。他在心里把这两个字又过了一遍。凌迟。
然后他拿起筷子，把粥喝了。一口一口，喝得很慢。喝完了，把咸菜也吃了。咸菜是萝卜腌的，切成条，黑乎乎的，咸得发苦。他把最后一条咸菜放进嘴里嚼了很久，咽下去。
木盘上放着纸笔。纸是宣纸，笔是狼毫，墨是磨好的。他把纸铺在木盘上，用粥碗压住一角，咸菜碟压住另一边。纸铺平了。他把笔拿起来，手铐的铁链垂下来搭在木盘边缘，铁链碰在木盘上，叮的一声。
笔尖蘸墨，墨蘸得不饱不饱，正好。
他开始写。“一生事业总成空。”七个字，写得很慢，每一个字都像是从骨头里往外掏。手铐磨着手腕，手腕上的痂被磨破了，血渗出来，从手腕淌到手背，从手背淌到手指，从手指淌到笔杆。笔杆滑了，他把笔杆在袍子上擦了擦。袍子上全是泥，擦不干净，血和泥混在一起糊在笔杆上。他继续写。“半世功名在梦中。”写这七个字的时候他的手没有抖，不是因为伤口不疼，是因为疼过了头手自己就不抖了。疼变成了一种持续的、麻木的灼热，从手腕往上烧，烧到胳膊，烧到肩膀。“死后不愁无勇将。”他停了一下，笔尖悬在“将”字的最后一笔上，那一笔是竖。竖到一半他抬起头。方孔里透进来一线光，光照在石壁上，照在那棵树上。水迹画的树干，血画的树枝，灰色的树干，红色的树枝。他把笔落下去，竖写完了。
“忠魂依旧守辽东。”
最后一个字是“东”，最后一笔是捺。捺到一半，血从笔杆上淌下来滴在纸上，滴在“东”字的捺脚上。血洇开，把捺脚染成了红色。
他把笔放下，搁在瓷碟上。瓷碟上的裂纹被墨填满了，黑色的裂纹。他把纸拿起来，纸在手里被血粘住了。他把纸举到方孔透进来的光里。七个字，二十八个字，写在宣纸上，纸被血洇透了好几处。
一生事业总成空。半世功名在梦中。死后不愁无勇将。忠魂依旧守辽东。
他看了一遍。把纸折起来，折了一道又折了一道，折成巴掌大的一块，放进怀里，贴着胸口。纸上的血还没有全干，隔着袍子他感觉不到血的温度，但他知道血在那里。
铁门又开了。不是小太监，是锦衣卫。四个。他们走进来，靴子踩在泥地上，泥溅起来。火把光从门外涌进来，把石室照得通亮。袁崇焕眯起眼睛。在黑暗里待久了，光刺得眼睛疼，眼泪流出来了。锦衣卫把他从稻草堆上拽起来，手铐被扯紧了，铁链哗啦响。他的腿麻了，站不稳。锦衣卫架着他，把他往门外拖。
他回头看了一眼石壁。那棵树。水迹画的树干，血画的树枝。灰色的树干，红色的树枝。火把光下，树是红的，整棵树都是红的。
他回过头。铁门在他身后关上了。
