（现代线）
佘老伯走出祠堂，站在槐树底下。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝杈伸向天空，把灰色的天切成一块一块的。树皮上的那道疤，从树杈一直裂到树根，裂口很宽，能伸进去一只手。裂口的边缘结了树瘤，深褐色的，一圈一圈的，像水的涟漪。
他抬起手，把手掌按在树疤上。手掌陷进裂口里，裂口比他手掌大，他的手掌在里面像是被树吞掉了。
“佘义种这棵树的时候，跟儿子说了一句话。他说，树活着，督师就活着。树死了，督师就真的死了。”他的手从树疤里收回来，掌心沾着树皮上的灰。他把手在衣襟上擦了擦，衣襟上留下一道褐色的印子。“四百年了，这棵树被雷劈了三次。每一次佘家的人都以为它活不成了，每一年春天它都发芽。”
他抬起头，看着槐树光秃秃的枝杈。枝杈上已经冒出一点一点的芽苞，嫩绿色的，很小，比米粒还小。但在灰色的天空下，看得见。
（历史线）
乾清宫。早朝。
崇祯坐在龙椅上。龙椅是金漆的，靠背上雕着五条龙，龙盘在一起，龙头朝外，嘴张着，牙齿一颗一颗的。他坐在龙中间，十七岁的身体被五条龙围着。龙是金的，他是青色的。
殿上站满了人。文官在左，武官在右，穿着红色的朝服，绣着补子。文官绣禽，武官绣兽，禽和兽在殿上泾渭分明。补子上的仙鹤、锦鸡、麒麟、狮子，在烛光里一闪一闪的。
今天议的事只有一件。袁崇焕。
崇祯把刑部的奏疏拿起来。奏疏很厚，十几页纸密密麻麻写满了字。罪状，证据，量刑。每一页都写得清清楚楚，字是工整的馆阁体，大小一样，间隔一样。他把奏疏放下，看着殿上的大臣。
“袁崇焕案。刑部议了。罪状四条。通敌，擅杀，失土，逗留。刑部拟罪，凌迟。”他停了一下。凌迟两个字在殿上回荡了一下，被红色的柱子吞掉了一部分，被金色的藻井吞掉了一部分，剩下的飘进大臣们的耳朵里。“诸卿。可有异议。”
殿上静了一瞬。那一瞬间，连蜡烛燃烧的声音都听得见，烛芯烧焦了，噼啪一声。
然后有人出列。是温体仁。
温体仁五十多岁，脸是圆的，皮肤白净，白净得没有血色。胡子是黑的，黑得像染过。他出列的时候朝服的下摆在地上拖了一下，发出沙沙的声音。他跪下去，膝盖落在金砖上。金砖是苏州烧的，敲起来有金石声，他的膝盖落在上面没有声音。
“陛下。臣以为，刑部所议，罪刑相当。”他的声音不高，每一个字都说得很清楚，字和字之间隔着一线，那一线是留给崇祯听进去的时间。“袁崇焕受陛下知遇之恩，平台召对，赐尚方宝剑，授蓟辽督师。五年复辽，言犹在耳。”他停了一下，头低下去一点，头顶的乌纱帽在烛光里反着光。“五年未到，敌已兵临京师。”
他的声音里没有愤怒，没有激昂，只有一种东西。惋惜。惋惜不是真的惋惜，是刀，软刀。
“臣以为，不杀袁崇焕不足以正国法，不足以谢天下。”
他叩首。额头碰在金砖上，碰得不重，但金砖硬，额头碰在上面发出一声轻响，像石头碰石头。
他退回去了。退回去的时候朝服的下摆又在地上拖了一下。
殿上又静了一瞬。
然后第二个人出列。是梁廷栋，兵部尚书。他出列的时候朝服的袖子带起一阵风，风把旁边人的帽子吹歪了。他跪下去，膝盖落在金砖上，咚的一声，比武将还重。
“臣附议。”三个字，够了。
第三个人出列，第四个人，第五个人。朝服在地上拖过去，一片一片的红色涌向御座，涌到台阶下面停住了。他们跪在那里，头低着，后脑勺对着崇祯。
崇祯看着他们。他的手放在龙椅的扶手上，扶手是龙头的形状，龙头朝外嘴里含着珠子。他握着龙头，握得不紧，手指微微蜷着。他的眼睛从跪着的大臣们身上扫过去，扫到谁谁就低下头。不是怕，是恭敬，恭敬到骨子里。
他在等。等一个不同的声音。
殿门口，有人动了。不是出列，是往前走了一步。靴子踩在金砖上，轻轻的一声，像是落叶落地。所有人都回过头。
是成基命。内阁大学士，六十多岁，头发全白了，白得像雪。他的背微微躬着，不是驼，是在书案前坐了一辈子，背自己弯下去了。他走出来，走得很慢，每一步都踩实了。走到御座前面跪下去，膝盖落在金砖上，很轻，像是怕把金砖跪坏了。
“陛下。臣有异议。”
殿上的空气凝住了。红色的朝服，金色的藻井，白色的汉白玉，都凝住了，像一幅画。
崇祯的手从龙头上松开，手指蜷起来放在膝盖上。
“说。”
成基命抬起头。他的眼睛是灰蓝色的，老了以后黑色素褪了，眼珠的颜色会变浅。那双灰蓝色的眼睛看着崇祯，不躲不闪。
“袁崇焕之罪，证据不全。”他的声音不高，但殿上太静了，静得每一个字都清清楚楚。“通敌一条，证据是细作密信。细作在沈阳，密信辗转一月，中间经手数人。何人能证信非伪造。”他停了一下。殿上有人开始咳嗽，咳嗽声压得很低，但还是听见了。“擅杀一条，毛文龙十二大罪，袁崇焕在奏疏中一一列明。账册，信使，税银，证据在辽东，在宁远，督师府的案卷里。朝廷可曾派人去查。”
咳嗽声停了。
“失土一条。蓟镇防线不属袁崇焕防区，他在奏疏中不止一次提醒蓟镇空虚。奏疏在兵部，可曾有人翻出来看过。”他的声音高了一点，不是喊，是把气提上来了。气一提，背就直了一点。“逗留一条。九千对十万，血战一日，伤亡三千。马跑死两千，伤兵无药，化脓而死。他请求入城休整。陛下不准。”
他把这四个字说出来了。陛下不准。说出来了。殿上的空气冻住了，红色的柱子，金色的藻井，跪了一地的大臣，都冻住了。
成基命叩首，额头碰在金砖上，碰得很重，咚的一声。
“陛下。袁崇焕或有罪，罪不至死。请陛下三思。”
他把头抬起来，灰蓝色的眼睛看着崇祯。
崇祯的手放在膝盖上，手指蜷着，指甲嵌进掌心里。掌心里有了指甲印，深深的。
殿上没有人说话。温体仁的头低着，脸被朝服的领子挡住了，看不见表情。梁廷栋的头也低着，后脑勺上的头发梳得一丝不苟。所有人的头都低着，只有成基命抬着头。
崇祯看着成基命，看了很久，久到殿上的蜡烛烧短了一截。烛芯结了灯花，灯花噼啪响了一声。他开口了。
“成先生。你说的这些，朕知道。”他的声音很轻，轻到只有最前面的大臣能听见，后面的只看见他的嘴唇在动，听不见声音。“但袁崇焕，不可不杀。”
他站起来。龙椅在他身后空了，五条龙盘在椅背上，龙头朝外，嘴张着，牙齿一颗一颗的。他走下御座，一步一步，靴子踩在金砖上，每一步都踩实了，踩得金砖咚咚响。走到成基命面前，站住了。
“朕不是不信他。”他的声音只有成基命能听见，两个人的脸离得很近，近到成基命能闻到他身上的龙涎香。“朕是不能信他。”
他转过身走回御座坐下来。龙袍的下摆在金砖上拖过去，金砖上落了一层灰，灰被龙袍拖出一道痕。
他拿起朱笔。刑部的奏疏摊在御案上。罪状，证据，量刑。他把奏疏翻到最后一页，空白处，他写了一个字。
杀。
朱砂落在纸上，鲜红的，红得像血。
他把朱笔搁下，笔在笔山上滚了一下，滚到笔山的山谷里停住了。
“传旨。”他的声音在殿上回荡，红色的柱子，金色的藻井，把声音弹回来，嗡嗡的。“袁崇焕，通敌叛国，罪在不赦。凌迟处死。抄没家产。家人流放三千里。”他停了一下。殿上跪着的大臣们头低得更低了，红色的朝服一片一片的伏在地上，像血。“钦此。”
退朝以后，成基命走出大殿。殿外的台阶很长，从殿门口一直通到广场。台阶是汉白玉的，被踩了几百年，中间凹下去了。他走在台阶上，走得很慢，每一步都踩在凹下去的地方。
走到广场上，他停住了。
天上下雪了。雪不大，细细的，一片一片的，落在他的白发上。白发和白雪分不清。
他站在那里，看着雪落在紫禁城的琉璃瓦上。瓦是黄色的，雪是白色的，白落在黄上很快就化了。化了的水顺着瓦垄往下淌，滴在石板上，嗒，嗒，嗒。
有人走到他身后，他没有回头。脚步声很轻，是温体仁。
温体仁站在他旁边，两个人并排站着，看着雪落。
“成大人。”温体仁说，他的声音在雪里变得软了。“你何必。”
成基命没有回答。雪落在他肩膀上，落在他朝服的补子上。补子上绣着一只仙鹤，仙鹤的翅膀被雪盖住了，仙鹤变成了白色的。
“袁崇焕。”温体仁说，“他太硬了。太硬的人，活不久。”
成基命转过头看着他，灰蓝色的眼睛在雪光里是淡的，淡得几乎透明。
“温大人。你知道他和我们有什么不同。”
温体仁没有回答。
“我们跪着。他站着。”
成基命说完，转过身，朝宫门外走去。他的背影在雪里越来越小，白发和白雪分不清。
温体仁站在广场上。雪落在他身上，落在他的圆脸上，落在他的黑胡子上。黑胡子被雪盖住了，变成了灰色。他站了很久，久到雪把他的脚印盖住了。脚印不见了，像是没有人来过。
