（现代线）
佘老伯从祠堂的角落里翻出一本旧册子。册子是蓝布面的，封面磨得发白，边角卷起来。他用手指蘸了唾沫，轻轻掀开一页。纸已经脆了，边缘一碰就掉渣。
“这是佘义留下的账本。他在督师府当过亲兵，记过一些事。”他的手指在纸面上移动，停在一行歪歪扭扭的字上。“崇祯二年十一月。督师入城。我从城头看见他。他瘦了。”
他把册子合上，放在膝盖上。槐树的影子落在蓝布面上，影子的边缘在风里晃。
“佘义说，督师入城的时候，城门只开了一条缝。督师一个人走进去，亲兵不让跟。他站在城外，看着那扇门关上。门关上的声音很重，轰的一声，地都震了。”
（历史线）
广渠门开了一条缝。不是平时开城门那样两扇门板全开，只开了一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。门缝里透出里面的光，火把的光，昏黄的，一闪一闪。
锦衣卫站在门缝旁边，一只手扶着门板，另一只手按着刀柄。他看着袁崇焕，没有说话。
袁崇焕往前走。祖大寿在后面喊了一声：“督师。”声音不大，但很急。袁崇焕没有停。他走到门缝前面，侧过身，肩膀先挤进去，然后是身体，然后是腿。门板擦着他的甲胄，铁片刮在木头上，发出刺耳的声音。挤进去了。
门在他身后关上。轰的一声，门闩落下来砸在闩槽里。地真的震了一下。
门洞里很暗。火把插在墙上的铁环里，松脂烧得滋滋响，烟呛得人眼睛疼。两个锦衣卫一前一后把他夹在中间。前面那个举着火把，火把的光照在石壁上，石壁上的水珠反着光，一闪一闪的。后面那个手按着刀柄，脚步声很重，每一步都踩在袁崇焕的影子上。他们不说话。袁崇焕也不说话。
甬道很长，从城门走到端门，要走一炷香的工夫。火把的光照出一段路，前面是黑的，走过去了，后面的光就灭了。他走在光与暗之间。
端门到了。门是开的，门洞很深，拱顶很高。过了端门是午门，午门的门洞更宽，可以并排走三辆马车，但今夜只走他一个人。午门后面是奉天门，奉天门后面是奉天殿。奉天殿的台阶很高，汉白玉的，每一级都有一尺高。他一级一级走上去，膝盖弯了又直，弯了又直。伤口在肋下，每走一步就疼一下，他咬紧牙关，牙关咬得腮帮子鼓起来。
奉天殿的门是关着的。门很大，门上的铜钉有海碗那么大。门缝里透出烛光，一条一条的，落在他脚前。
太监从门里走出来。不是上次那个老太监了，是一个年轻的，脸很白，嘴唇很薄，眉毛修得细细的。他看了袁崇焕一眼，目光从他脸上扫过去，像刀片划过。
“袁督师。陛下在平台等你。”
平台在乾清宫前面。从奉天殿到平台，要穿过交泰殿和坤宁宫之间的夹道。夹道很窄，两边是高墙，墙上没有窗，只有头顶一线天。天是黑的，没有星星。
平台到了。平台上的灯全点着了，灯柱是铜的，一人高，灯盏里烧着蜡烛。每一盏灯周围都围着一圈纱罩，把烛光滤成了柔和的橘黄色，照在汉白玉的台基上，台基变成了暖白色。
崇祯坐在宝座上。他没有穿朝服，穿的是常服，青色的，没有绣龙，只在领口和袖口绣着暗纹。头发没有戴冠，只用一根玉簪束着。十七岁的脸在烛光里显得更小了，颧骨的轮廓刚刚开始显出来，下巴还是圆的。他面前放着一道奏疏。袁崇焕请求入城休整的那道。奏疏的纸边卷了，折痕处磨出了毛边，显然被翻了很多遍。
袁崇焕跪下去。膝盖落在汉白玉的石板上，石板是凉的，凉从膝盖往上走。他跪得很直，脊背挺着，两只手按在膝盖上。
崇祯没有马上说话。他看着袁崇焕看了很久，烛光在他眼睛里跳，跳得很慢，一下，一下，像心跳。
“袁卿。”
“臣在。”
“你在广渠门外，打了胜仗。九千破十万。朕的旨意，不准你入城，你还是在城外守着。”
袁崇焕没有回答。这不是问句。
崇祯的声音忽然变了，变得很低，低到只有两个人能听见。“你恨朕吗。”
袁崇焕抬起头，看着崇祯的眼睛。那双眼睛里有血丝，眼白泛黄，是熬夜熬的。眼袋很重，像是好几天没有睡。但眼睛里的光还在，那种渴望还在，只是比一年前暗了一些。
“臣不恨。”
“为什么。”
“臣守的是大明，不是城门。城门外也是大明的土，臣在哪里都是守。”
崇祯的手在扶手上动了一下，手指蜷起来又松开，蜷起来又松开。他的指甲剪得很秃，指甲盖上有竖纹，是营养不良的痕迹。
“朕不准你入城，你在城外守了六天。伤兵死了。药没有，粮没有。你写了七道奏疏，朕一道都没有批。”
“臣知道。”
“你知道什么。”
“知道陛下为难。”
崇祯的嘴张了一下又合上了。他把手从扶手上拿起来放在膝盖上，手指交叉，指节泛白。
“袁崇焕，朕问你一句话，你要如实回答。你与皇太极，有没有密约。”
袁崇焕跪在那里一动不动。烛光在他脸上跳，他的脸是平静的，平静得像一潭死水。但他的手在膝盖上微微收紧了，指节泛白。
“没有。”
就两个字。没有更多的解释，没有赌咒发誓，没有哭天喊地。没有。
崇祯看着他，又看了很久。久到灯盏里的蜡烛烧短了一截，烛芯结了灯花，灯花噼啪响了一声。
“朕信你。”
三个字，说得很轻，轻到像是从喉咙里挤出来的。但说出来了。
袁崇焕叩首。额头碰在汉白玉的石板上，咚的一声，很重。
“但朕不能让你入城休整。”崇祯的声音又恢复了那种平直的语调，没有起伏。“后金兵尚未退尽，京城九门戒严。你是蓟辽督师，你的兵在城外，你在城里，朝堂上会有人说话。”
“臣明白。”
“你在城外再守几天。等后金兵退了，朕亲自出城迎你。”
袁崇焕没有抬头，额头还贴在石板上，石板的凉从额头渗进骨头里。“臣遵旨。”
“你退下吧。”
袁崇焕站起来，膝盖咔嗒响了一声。他往后退了三步，转过身，朝平台外面走。走到台阶边，刚要下台阶，崇祯的声音从身后追过来。
“袁卿。”
他站住了，没有回头。
“你的伤。”
袁崇焕愣了一下，低头看了看自己的肋部。甲胄上有一个洞，是箭穿的，洞的边缘有暗红色的血痂。
“不碍事。”
他走下台阶，靴子踩在汉白玉上，每一步都很稳。走到平台下面，回头看了一眼。崇祯还坐在宝座上，烛光把他照得很小，小得像一个孩子。
袁崇焕走出宫门的时候，天快亮了。东边的地平线上透出一线灰白，把天和地分开。宫门外的石狮子蹲在那里，一只脚下踩着小狮子，另一只脚下踩着绣球。石狮子的眼睛被人摸得光滑了，在晨光里反着光。
他站在宫门外，站了很久。风从东边吹过来，吹在脸上，凉凉的。他把手伸进怀里，摸到那道圣旨。圣旨还在，黄绫的，贴着胸口，被他的体温捂热了。
他想起崇祯最后那句话。你的伤。三个字。他想起崇祯说这三个字的时候，声音变了，不是那种平直的、刀背一样的声音，是软的，像一个孩子在问一个大人。你疼不疼。
他把手从怀里抽出来。手指上沾着圣旨上的金粉，金粉在晨光里闪了一下。
他朝城外走去。城门已经开了，但开的还是那条缝。他侧身挤出去，门板擦着甲胄，铁片刮在木头上，刺耳的声音在城门洞里回荡。
城外，关宁军的营帐还在。旗还在，红色的，上面写着一个“袁”字。旗杆上钉着箭，箭杆还在，箭羽被风吹散了。
祖大寿站在营门外，手里拿着刀。刀没有入鞘，刀尖戳在地上，他的手按在刀柄上，手背上的青筋凸起来。看见袁崇焕走出来，他的手松开了，刀倒在地上，他没有捡。
“督师。”
“再守几天。”
祖大寿没有问几天。他弯腰把刀捡起来插回鞘里，刀入鞘的时候发出一声轻响。
“伤兵又死了两个。”
袁崇焕点了点头。他朝营帐走去，走了几步停下来，转过身，看着京城的方向。城墙在晨光里是青灰色的，城楼上的琉璃瓦是黄色的，黄色的瓦在晨光里闪着。城墙上站着守军，守军看着他。
他在心里说：陛下，你说信我。那我就再信你一次。
