（现代线）
佘老伯从祠堂里搬出一把椅子。椅子是竹子的，坐板和靠背磨得发亮。竹子本来是青的，磨久了变成深黄，黄得发红。椅腿绑着铁丝，绑了好几道，有一道锈了，锈迹顺着椅腿淌下来，像一道泪痕。
他把椅子放在槐树下面，坐下去的时候椅子嘎吱响了一声。竹子和竹子摩擦，响过以后又安静了。
“佘义老了以后耳朵背了。有人跟他说话，要凑到耳朵边上喊。他听不清，但每次都点头。点头不是听见了，是习惯了。”槐树的影子落在他身上，影子在风里晃，他也跟着晃。“有一天，一个人从广东来，说是督师老家的亲戚，凑到他耳朵边上喊，佘义佘义，督师的冤屈昭雪了。乾隆皇帝下旨了。他听见了。不是听见的，是看口型看出来的。他站起来，椅子倒在地上。他没有扶椅子，走到祠堂里跪在督师像前面。跪了一夜。第二天早晨，佘家的人发现他跪着，头低着，已经死了。”
风吹过来，槐树叶子哗哗响了一阵。
“佘家的人说，他是守着这口气的。昭雪了，气就散了。”
（历史线）
皇太极的军帐扎在辽河北岸。
帐是牛皮帐，比一般的军帐大出三倍。帐顶插着三面旗。正中间是海东青旗，左边正黄旗，右边镶黄旗。旗在风里展开猎猎地响，旗角被风撕破了一点，破了也不换。这面旗跟了努尔哈赤四十年，现在跟皇太极。
帐内烧着炭火。炭是上好的银骨炭，无烟，烧起来通红。炭盆是铜的，盆沿上烤着几块奶豆腐，烤得两面焦黄，滋滋冒油。油滴在炭上嗤的一声，腾起一小股白烟。帐外的风很大，吹得帐布一鼓一瘪，但帐内暖得像夏天。狼皮褥子铺了三层，坐上去软得像陷进雪里。
皇太极坐在炭盆后面。他比父亲矮，比父亲胖。肩膀没有父亲宽，但脖子粗，粗得像牛。脸是圆的，颧骨不高，下巴圆润。眼睛不大，但黑，黑得像辽河最深处的石头。他盘腿坐在狼皮褥子上，一只手搁在膝盖上，另一只手翻着炭盆上的奶豆腐。手指短而粗，指甲剪得很秃。手背上有一道旧伤疤，是年轻时打猎被熊抓的。
他面前站着范文程。
范文程是汉人，沈阳人。万历四十六年后金破沈阳，他降了。降了以后把辫子剃了，把满洲话学会了，把《三国演义》翻成满文给努尔哈赤看。努尔哈赤说这个人有用，皇太极说这个人有大用。他穿着满人的袍子，但走路的时候脊背还是直的。他在皇太极面前站了十年，膝盖从来没有弯过。皇太极不让他跪，说，你是我的脑子，脑子不能跪着。
现在他站在皇太极面前，手里捧着一卷宣纸。纸卷着，用麻绳捆着，他没有打开。
“大汗，宁远又送出来一批探报。”
皇太极把奶豆腐翻了个面，烤焦的那面朝上，滋滋冒油。“念。”
范文程解开麻绳，纸展开，上面密密麻麻写满了字。他念得很慢，每一个字都让皇太极听清楚。他的声音不高不低，像一根线，稳稳地从喉咙里牵出来。宁远城墙又加厚了一尺。红夷大炮新铸了四门，从澳门运来的。关宁铁骑扩充到三万人，每天操练。袁崇焕把东江镇的兵编入了关宁军，毛文龙的旧部没有一个敢说不字。
念完了。
皇太极没有马上说话。他把奶豆腐从炭盆上拿下来，太烫了，左手倒右手，右手倒左手，然后咬了一口。奶豆腐外面焦脆里面软，咬开来冒着热气。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。
“袁崇焕。”他把这三个字嚼了嚼，和奶豆腐一起咽下去。“父汗在的时候我见过他。宁远城下，他站在城头，袍子被炮火熏黑了，脸也是黑的，只有眼睛是亮的。父汗的帅旗被炮打碎的时候，我在远处看见了。那个人的背影站在城头，一动不动。”
他把剩下的奶豆腐放在炭盆沿上，手在狼皮褥子上擦了擦。
“父汗说，打了四十年仗，没遇到过这样的。父汗从萨尔浒打到辽阳，从辽阳打到广宁，从来没有输过。宁远那一仗，父汗输了，输在一个文官手里。”
帐内安静了一瞬。炭火噼啪响了一声，火星溅出来落在狼皮褥子上，烧了一个小洞。皇太极没有拍，盯着那个小洞看了片刻，洞口的毛边卷起来，冒出一缕细烟。
“范文程。你说，这个人怎么才能除掉。”
范文程往前走了一步，靴子踩在毡子上没有声音。他在皇太极对面盘腿坐下，膝盖咔嗒响了一声。四十岁的膝盖，在辽东的冬天里待久了会响。他坐稳了，两只手放在膝盖上，手指交叉。
“大汗，袁崇焕守宁远靠的是三样东西。城墙，火炮，还有崇祯的信任。城墙可以绕，火炮可以避，但崇祯的信任。可以利用。”
皇太极的眼睛眯起来，不是警惕，是兴趣。眼睛本来就小，眯起来以后变成两条缝，缝里透出来的光是亮的。他把手从膝盖上抬起来，托着下巴。
“怎么利用。”
范文程把声音压低了，话到了这里自己就低了。“崇祯多疑。”他手指在毡子上划了一道直线，又在旁边划了一道弯的，绕着直线缠上去。毡子的绒毛被他的指甲压出一道道沟痕。“他十七岁登基，杀魏忠贤清阉党，他以为自己是明君。但明君最怕臣子不可控。袁崇焕守宁远守得越好，崇祯越怕。杀毛文龙杀得越对，崇祯越怕。因为他在做对的事，但没有请旨。今天是毛文龙，明天呢。”
炭火又响了一声。皇太极低下头，炭盆里的炭烧得通红。通红的光照着他的脸，圆脸，粗脖子，眼睛在红光里看不出颜色。他把手伸到炭火上方，手心朝下，让热气烘着手背。
“所以，只要让崇祯觉得袁崇焕不可控。”
“他就不是长城了。”范文程说，“他是崇祯喉咙里的一根刺。崇祯每咽一口气，那根刺就扎他一下。扎得久了，他就要拔掉。”
皇太极没有接话。他把奶豆腐从炭盆沿上拿起来，已经凉了，凉了以后变硬，咬起来费劲。他咬了一口，嚼了很久，下巴上的肉跟着一颤一颤。
“传令。把上次俘获的那两个明朝太监放回京城。路上给他们听，听我们要他们听的东西。”
范文程躬下身，背弯下去的时候脊椎骨一节一节凸起来，隔着袍子也能看见。“大汗，要他们听什么。”
皇太极走到帐门口，把帐帘掀开。风灌进来，带着辽河的冰碴子味，还有远处营火的焦烟味。他站在风里，袍子被吹得贴在身上，身形在风里显得更宽了。月光照在他脸上，他的眼睛在月光里是黑的，黑得像两口井。
“听我们说。袁崇焕和我们有密约。议和，划界，互市。崇祯最怕什么，就让他们听见什么。”
范文程跪下去。不是跪皇太极，是跪这个计。他在心里把这个计从头到尾捋了一遍。两个太监，被俘，逃回，带回消息。消息是听来的，听来的最真，因为是自己偷听到的。他们不会怀疑，因为人只相信自己偷来的东西。
“大汗，这个计，叫反间。”
皇太极把帐帘放下，风被切断了。帐内重新暖起来，炭火还在烧，银骨炭烧得通红。他走回炭盆旁边蹲下去，把手伸到炭火上面烤，手背上的汗毛被热气烤得卷起来。
“反间。《孙子兵法》里的。上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”他把手翻过来，手心朝上，火光穿过手指缝把手指照成半透明的红色。“攻城，父汗攻了四十年。攻下了沈阳、辽阳、广宁。攻到宁远城下，攻不动了。”他松开手，手掌摊开，掌心被炭火烤红了。“那就用谋。”
那两个太监是第三天被放出来的。
他们被关了三个月，关在辽河边上一座木寨里。木寨四周围着松木栅栏，树皮都没剥。寨门用粗铁链拴着，铁链生了锈，一碰就掉渣。他们被关在一间木屋里，木屋没有窗只有门，门从外面锁着。门闩是榆木的，有手臂粗。屋里只有一堆发霉的稻草，墙角结了冰。
第三天的夜里，门开了。门闩被人从外面轻轻抽开，声音很轻，轻到他们以为是风。门闩从门扣里滑出来，落在雪地上，噗的一声。
一个太监爬起来。他叫王德，四十多岁，在宫里管过御马监的账目。他爬到门口，把门推开一条缝。月光从缝里照进来，寨子里没有人，栅栏的门也开着。雪地上有一行脚印，从寨门通到木屋门口，又通回去。他推醒另一个太监。那个太监叫刘安，三十出头，嘴唇上面刚刚长出绒毛。两个人从木屋里爬出来，手脚并用，膝盖磨在冻硬的土地上磨破了皮。他们不敢站起来，爬到栅栏外面才开始跑。
跑过辽河。河冻住了，冰面上覆着雪。他们在冰面上跑，跑几步摔一跤爬起来又跑，摔得膝盖和手掌全是血。血滴在雪地上很快就冻住了。跑了一夜跑到天亮，跑到了明军的哨所。
哨所的兵把他们带进屋里，给他们喝了热粥。小米粥熬得稀稀的，碗是粗瓷的。他们捧着碗，手在抖，粥从碗沿晃出来洒在手背上。
一个兵问他们从哪里来的。
两个太监互相看了一眼。王德先开口，声音是碎的，说一阵停一阵，停的时候嘴唇在抖。刘安在旁边补充，说到关键的地方声音压得极低，像是怕隔墙有耳。他们说，被关在辽河北岸的木寨里，夜里听到看守的后金兵在帐外说话。说皇太极和袁崇焕有密约，议和的条件已经谈好了。辽河为界，岁赐金帛，互市。说袁崇焕要把宁远让出来。
哨所的兵听完，脸白了，白得比窗外的雪还白。他站起来带翻了凳子，凳子倒在地上他没有扶。
当天夜里消息从哨所送出去了。驿马在雪地上跑，马蹄踏起的雪雾在月光里是银色的。驿卒趴在马背上把鞭子抽断了，马跑得口吐白沫。跑到下一个驿站换一匹马继续跑。
消息跑得比驿马还快。哨所的兵告诉了换防的兵，换防的兵告诉了运粮的民夫，民夫告诉了驿站的马夫，马夫告诉了下一个驿卒。下一个驿卒跑进京城的时候，消息已经在京城里传了三天了。
京城里，茶馆，酒楼，胡同口，到处都有人在说。说的时候压低声音左看右看，说完以后把嘴闭上，好像刚才那句话有毒。有人在茶馆里说着说着忽然不说了，因为邻桌坐着一个穿飞鱼服的锦衣卫。锦衣卫没有看他，自己喝着茶，但他不敢再说了。
他们说，袁崇焕通敌了。
两个太监被带到锦衣卫衙门。问话的是锦衣卫指挥使，四十多岁，脸上有一道疤，从左眼角划到鼻翼。他坐在堂上，两个太监跪在堂下。他把供词看了一遍，放下，又看了一遍。然后站起来，绕过桌子，走到两个太监面前蹲下去。他的脸离他们很近，近到能闻见他呼吸里的茶味。
“你们说的，都是亲耳听见的。”
王德的额头贴在地上。“亲耳听见的。”
锦衣卫指挥使站起来，对旁边的书吏说了一句：“记清楚。一字不漏。”然后他走出大堂，朝乾清宫的方向走去。靴子踩在石板上，咯噔，咯噔，咯噔。声音越来越远，越来越轻，最后消失在宫墙的拐角处。
