（现代线）
祠堂后面那棵槐树，树干上有一道竖着的疤，从树杈一直裂到树根。裂口很宽，能伸进去一只手。裂口的边缘结了树瘤，深褐色，一圈一圈的，像水的涟漪。
佘老伯把手按在树疤上。“这棵树，被雷劈过。佘义种下它的时候，它只有拇指粗。四百年了，雷劈了三次。每次劈过，都有人以为它活不成了。但它活了，每一次都活了。”
他抬起头看着树冠。树冠很大，把祠堂后墙都罩住了。阳光从叶子缝隙漏下来落在他脸上，斑斑点点的。
“佘家的人说，这棵树和督师一样，劈不倒。”
（历史线）
崇祯只有十七岁。
十七岁的身体坐在乾清宫的御案后面显得很小。御案是紫檀木的，长一丈二尺宽四尺。他坐在这头，奏章堆在那头。堆得高了，把他整个人都挡住了。太监进来的时候只看见奏章后面露出来的半个头顶。
他每天批阅奏章到深夜。蜡烛点到第五根，第一根烧尽了蜡油淌在烛台上凝成白白一片，第二根也烧尽了，第三根，第四根。第五根点了一半，烛芯结了灯花，他没有剪。灯花噼啪响着，火光一明一暗。
他看奏章看得很慢，不是看不快，是不敢看快。每一份奏章都关系着人命。蓟辽的军报，江南的赋税，河南的旱灾，陕西的流寇。每一个字都压在他身上。
他看完了蓟辽的军报。袁崇焕的字，起笔重收笔轻。他认得这个字了。他把军报放下，拿起另一份。都察院御史的弹劾，弹劾袁崇焕擅杀毛文龙图谋不轨。奏疏写得很长，引经据典，从春秋大义讲到本朝律法，结论是袁崇焕该杀。
他把这份也放下。拿起第三份。兵科给事中的奏疏，为袁崇焕辩护，说毛文龙跋扈难制杀之无罪，说袁崇焕是国之干城不可自毁长城。
他把三份奏疏并排放在御案上。左，中，右。左边是杀，右边是保，中间是袁崇焕自己的。他看着这三份奏疏，烛火在上面投下影子，影子叠在一起。
他拿起朱笔，笔尖悬在中间那份奏疏上。袁崇焕的奏疏。他要批一个字，准，还是驳。笔尖悬了很久，朱砂在笔尖上聚成一滴，颤颤的，滴下来了，落在“袁崇焕”三个字旁边。他没有擦，朱砂洇开渗进纸里。
他把朱笔搁下。站起来。乾清宫里很静，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。他走到窗前推开窗，窗棂上糊的高丽纸被他推窗的时候带破了，纸裂了一道口子，冷风从口子里钻进来。
窗外是紫禁城的夜。重重叠叠的殿顶，琉璃瓦在月光下是深蓝色的，瓦垄里的雪没有化，雪是白的，和琉璃瓦的蓝配在一起。殿脊上蹲着吻兽，琉璃烧的，张着嘴望着天，望了几百年了。
他想起了哥哥。天启帝朱由校。哥哥做皇帝的时候他在信王府里读书。哥哥不上朝，在后宫做木工活，锯子刨子凿子，手很巧，能做出一整套家具。朝政交给魏忠贤，魏忠贤把朝廷变成了自己的私产，顺他者生逆他者死。他坐在信王府里看着这一切，看着辽东丢了沈阳、辽阳、广宁，看着阉党把忠臣一个一个杀了，杨涟，左光斗，魏大中。他什么都不能说，他是信王，信王不能干政。他说了，下一个死的就是他。
后来哥哥死了，没有儿子。他做了皇帝。
他做的第一件事，杀了魏忠贤。第二件事，召回了袁崇焕。
他站在乾清宫的窗前，想起平台召对的那一天。袁崇焕跪在他面前，脊背挺得很直，说五年，五年复辽。他的眼睛，袁崇焕的眼睛，那双眼睛里没有谄媚没有恐惧，只有一种东西，一种他很久没在臣子眼里见过的东西。信。不是信任的信，是信念的信，是把自己押上去的信。
他当时想，这个人，能用。
现在他站在窗前，手里攥着都察院的弹劾。袁崇焕杀了毛文龙，没有请旨，没有等朝廷的批复。在双岛，一剑，毛文龙的人头落地。
他是对的。毛文龙该杀。十二大罪条条清楚，杀毛文龙辽东才能整合，五年复辽才有可能。但他是对的，又怎样。他今天可以杀毛文龙，明天呢。如果有一天他觉得朝廷的命令不对，他觉得皇帝的旨意错了，他会不会也……
崇祯没有想下去。
他把窗户关上。高丽纸上的裂口被风鼓起来又瘪下去，他把手按在裂口上。纸是凉的，他的手是热的，热和凉碰在一起，纸上洇出一小片湿痕。
他走回御案前。三份奏疏还并排放在那里，左，中，右。他坐下来，拿起朱笔，在袁崇焕的奏疏上写了一个字：准。朱砂落在纸上，鲜红。他把笔放下，把奏疏推到一边。
然后他拿起都察院的弹劾，看了一遍又一遍。他把弹劾放在御案左边的抽屉里，抽屉拉开，里面已经有好几份了，都是弹劾袁崇焕的。他把这一份放进去，把抽屉关上。他没有批，没有驳，只是放着。
他对身边的老太监说了一句话，声音很低，低到老太监差点没听清。
“袁崇焕是能臣。但能臣，往往不可控。”
老太监躬下身，背本来已经驼了，躬下去的时候整个人缩得更小。他在心里把这句话记下来，不是记在纸上，是记在心里。在宫里待了二十年，他知道什么话要记，什么话要烂。
崇祯没有再说。他继续批奏章，烛火照着御案，案上的奏章还堆得很高。河南的旱灾，陕西的流寇，蓟辽的军饷，一件一件。他一件一件批，批到深夜。
更鼓响了。一声，两声，三声。更鼓声在紫禁城里回荡，乾清宫、交泰殿、坤宁宫。鼓声穿过一重殿弱一分，穿过三重殿细得像蚊子哼。崇祯放下朱笔，手指被笔杆硌红了，食指和中指之间红了一道。他揉了揉，揉了两下，又拿起了笔。
一个月后，一封密信送到崇祯的御案上。信是蜡封的，封皮上写着“密”，字是蝇头小楷写得极工整，每一个字的笔画都清清楚楚。崇祯把蜡封剥开，蜡碎了，碎屑落在御案上。
信是从后金那边来的，是潜伏在沈阳的细作送回来的。信在路上走了一个月，从沈阳到辽阳，从辽阳到镇江，从镇江渡海到登州，从登州走驿道到京城。换了好几手，每换一次手信封上就多一个印。
他把信展开。信上只有几行字。
袁崇焕与皇太极有密约。议和条款：一，明金以辽河为界。二，明岁赐金帛。三，互市。
下面盖着细作的印，方的，篆书。
崇祯看着那几行字看了很久。烛火跳了一下，他的影子在墙上跳了一下。他把信折起来，折了一道又一道，折成巴掌大一块，放在御案上，和袁崇焕的奏疏并排放着。袁崇焕的字，细作的字，两种字写的是同一件事。议和。
他把朱笔拿起来，笔尖悬在袁崇焕的奏疏上。他没有写字，朱砂在笔尖上聚成一滴颤颤的。他没有批。把朱笔搁下，把密信放进左边的抽屉里，和都察院的弹劾放在一起。抽屉关上了，关得很紧。
大殿外面风在吹，风从门缝里钻进来，把烛火吹得歪向一边又弹回来。
他的手指在御案上轻轻敲着，一下，停，一下，停。
