（现代线）
祠堂正厅的香案上供着一盏长明灯。灯是铜的，灯盏里盛着茶籽油，灯芯是棉线捻的。火苗很小，黄豆那么大，橘红色，在风里轻轻晃着。风从门缝钻进来，把火苗吹得歪向一边，又弹回来。
佘老伯往灯盏里添油，拿起油壶，壶嘴对准灯盏，油细细一条落在灯盏里，和原来的油混在一起。
“这盏灯，佘家点了四百年。点灯的人换了一代又一代，灯没灭过。有人说，督师的冤枉早就昭雪了，不用点了。佘家的人说，灯不是点给死人看的，是点给活人看的。”
他的手放在香案上，手背上的皮肤松垮垮的，青筋凸起来，蓝色的。他抬起头看着那盏灯，火苗在他的瞳孔里跳。
（历史线）
杀毛文龙的消息第十五天到的京城。驿马跑死了两匹，第一匹倒在山海关口吐白沫，第二匹倒在通州四蹄一软把驿卒甩出去。驿卒从地上爬起来腿瘸了，换了一匹马继续跑。
奏疏送到兵部的时候是黄昏。兵部衙门在京城东边一条胡同的尽头，大门是黑的，门环是铜的。黄昏的光照在门环上，铜变成了暗红色。门前的石狮子缺了一只耳朵，另一只耳朵上全是裂纹。奏疏从兵部送到内阁，从内阁送到乾清宫。
送到乾清宫的时候，崇祯正在批阅奏章。蜡烛点了四根，乾清宫的御案很大，四根蜡烛才把案面照全。奏章堆成小山，最上面的是蓟辽的军报，下面是江南的赋税，再下面是御史的弹劾。
太监把袁崇焕的奏疏捧上来，装在牛皮纸封套里，封口用火漆封着，火漆上盖着督师府的印。崇祯拆开封套，火漆碎成几块落在御案上。他展开奏疏，奏疏写得很长，字是工整的，每个字大小一样。他看了一遍，又看了一遍。
奏疏上写着毛文龙十二大罪。虚报兵额，冒领粮饷，截留商税，私设关卡，私通后金。条条清楚，每一条后面都写着证据。证据是毛文龙的账册，是后金的信使，是截留的税银。
崇祯把奏疏放下，手按在上面，手背上的青筋微微凸起。不是生气，是用力。
“毛文龙。”声音在空荡荡的大殿里响了一下，很快被黑暗吞了。
站在旁边的老太监躬下身。他在乾清宫待了二十年，见过天启帝怎么批奏章，见过魏忠贤怎么批奏章，现在他看着崇祯怎么批奏章。
崇祯拿起朱笔，竹管，狼毫，笔尖蘸饱了朱砂。他在奏疏上写了三个字：知道了。
他把朱笔放下，搁在玉雕的笔山上。
“传旨。毛文龙罪有应得。袁崇焕……此后行事，当以稳妥为上。”
老太监把这句话记在心里。他在宫里待了二十年，知道什么话要记。
旨意第二天发出。驿马从京城出发往东跑，跑过通州、蓟州、山海关。跑进辽东的时候马的蹄子踏在新雪上，松松的，马蹄踏进去拔出来。第十五天，旨意到了宁远。
袁崇焕跪在督师府的大堂上接旨。大堂正中摆着香案，香案上供着香炉，炉里插着三炷香，青烟笔直升上去，升到房梁散开。宣旨的太监站在香案前面，脸是白的，手是白的，在宫里待久了的人皮肤会变成这种白，不是健康的白，是不见阳光的白。他把黄绫圣旨展开，上面绣着云纹，云纹里藏着龙。太监开始念，声音尖细，在大堂里回荡。
念到“毛文龙罪有应得”的时候，袁崇焕的手指微微收紧了一下又松开。念到“此后行事，当以稳妥为上”的时候，他的手指没有动。但他在心里把这句话又念了一遍。当以稳妥为上。六个字。
旨意念完，太监把圣旨卷起来递给他。他双手接过去，黄绫是凉的，绣上去的云纹硌着掌心。太监走了。香案上的香还烧着，青烟升上去散开。袁崇焕跪在地上手里捧着圣旨，把那句话看了三遍。当以稳妥为上。
他明白了。这不是认可，是警告。皇帝在告诉他：你做的事我知道了，你做的对，但你做的太险了。太险的事，下次不要做。
可是辽东的每一件事都是险事。筑城是险，守城是险，杀毛文龙是险。五年复辽本身就是一场豪赌。不险，怎么赢。
他把圣旨放在香案上。香灰落了一点在黄绫上，他用手指轻轻拂掉。香灰是白的，落在黄绫上留下一点灰色痕迹。
他跪在那里，感到一种深入骨髓的孤独。不是没有人。督师府里有人，亲兵站在门外，祖大寿在城头，辽东有十万兵。但他觉得孤独。孤独不是身边没有人，是你说的话没有人真正听懂，你做的事没有人真正理解，你押上的命没有人真正在乎。
他在心里说：我为大明除害，大明却开始怀疑我。
当天夜里，袁崇焕坐在书房里。书房不大，四壁都是书架，摆着《孙子兵法》《武备志》《考工记》，书脊被翻得发白了。他没有看书，坐在椅子上看着窗外的月亮。辽东的月亮和京城的不一样，辽东的月亮大，挂在雪原上白晃晃的。月光照在雪地上，雪地变成灰蓝色。远处是辽河，河冻住了，冰面上覆着雪。
有人敲门。三下，笃，笃，笃。
“进来。”
门推开了，祖大寿走进来带进来一股冷气。肩上落着霜，霜在书房的热气里化开变成水珠，水珠从甲片上滚下来。他没有坐，站在门口。刀疤横在脸上从眉毛到嘴角，烛光照着刀疤，暗红色。
“大人，京城里有人在传。说督师杀毛文龙不是为了大明，是为了自己。说督师要当辽东王。”
声音很低，低到像是说给自己听的。
袁崇焕没有说话。烛火跳了一下，祖大寿的影子在墙上跳了一下。
“谁传的。”
“阉党的人。魏忠贤虽然倒了，他的人还在，在京城，在兵部，在都察院。他们恨大人，恨大人不受拉拢。”祖大寿往前走了一步，靴子踩在砖地上咯吱一声。“大人，你要小心。”
袁崇焕站起来，走到窗前推开窗。冷风灌进来把蜡烛吹灭了。书房陷入黑暗，只有月光从窗户照进来照在他脸上。
“大寿。你知道我为什么要杀毛文龙。”
祖大寿没有回答。
“因为辽东只能有一个声音。五年复辽不是一句空话，要整合所有力量。东江镇三万二千人是一支力量，但毛文龙不听调遣，他的兵只听他的。五年复辽，怎么复。”
他转过身，月光把他的脸分成两半，一半在月光里一半在黑暗里。
“我杀他，不是为了自己，是为了辽东，是为了五年。”
祖大寿看着他看了很久。“大人，你说的这些，京城里的人听不见。他们只看见督师杀了毛文龙，没有请旨就杀了。今天是毛文龙，明天呢。陛下，也会这样想吗。”
声音低下去，低到几乎听不见。
袁崇焕没有回答。他转过身看着窗外的月亮。月亮在雪原上大得吓人，月光把辽河照成一条银色的带子。
同一时刻，京城乾清宫。崇祯坐在御案后面，御案上的奏章又堆高了。他把袁崇焕的奏疏从最底下抽出来，边角卷了，用手把卷角抹平，抹了一下又抹了一下。他看着奏疏上的字，袁崇焕的字，起笔重收笔轻，捺脚拖得很长，像刀锋。
他把奏疏放下，拿起朱笔。笔尖悬在奏疏上方，朱砂在笔尖上聚成一滴，颤颤的。滴下来了，落在“袁崇焕”三个字旁边，朱砂洇开，红得像血。
他没有写字。把朱笔搁下，朱笔在笔山上滚了一下滚到笔山的山谷里停住了。
他对身边的老太监说了一句话，声音很低，低到只有老太监听得见。
“袁崇焕是能臣。但能臣，往往不可控。”
老太监躬下身。他在宫里待了二十年，知道什么话要听，什么话要烂在肚子里。这句话，他烂在肚子里了。
大殿外面更鼓响了。一声，两声，三声。更鼓声在空荡荡的紫禁城里回荡，一重殿一重门一重墙。鼓声穿过一重弱一分，穿过三重已经细得像蚊子哼了。
崇祯听着更鼓声，手指在御案上轻轻敲着，一下，停，一下，停。
一封密信压在一摞奏章最底下。信是蜡封的，封皮上写着“密”，字是蝇头小楷写得极工整。信中说：袁崇焕与皇太极有密约。
