（现代线）
从祠堂出来往东走半里路，有一条小巷子。巷子很窄，两个人并排走不开。两边的墙是青砖砌的，砖缝里长着青苔，不是墨绿色的，是干了的绿色，灰扑扑的。巷子尽头是一口井，井口敞着，井沿是青石的，被井绳磨出一道一道的槽，深的槽有拇指那么深，浅的也有筷子粗。槽里积着昨夜的雨水。
佘老伯站在井边，把手伸进一道槽里。槽是弯的，像一轮残月，他的手指顺着槽的弧度划过去。
“佘义每天来这里打水。督师在双岛斩毛文龙那天，佘义也在。他说，那天海上的风很大，大得人站不稳。督师站在船头，袍子被风吹得猎猎响。毛文龙的船靠过来的时候，督师的脸是白的。”
他停了一下。风从巷口吹进来，井里的水被吹动了，晃了一下。
“不是怕，是下了决心。”
（历史线）
皮岛的冬天，海风像刀子。
袁崇焕站在船头。船是海船，船身宽吃水深，船头翘起来劈开海浪。浪是灰蓝色的，浪头上碎成白色泡沫，泡沫溅到甲板上很快冻成冰，冰是白的，踩上去咯吱咯吱响。他身后站着二十名亲兵，手按着刀柄站成一排。风把他们的袍子吹起来，露出里面的铁灰色甲胄，甲片上结着霜。
海上雾气很重。皮岛在雾里只能看见一个轮廓，黑色的山，黑色的礁石。礁石上落着白色的海鸟，密密麻麻的。船靠近的时候海鸟飞起来，几千只一起飞，翅膀把天空遮暗了。
毛文龙的船靠过来。毛文龙的船比袁崇焕的船小，是快船，船身窄吃水浅。船头站着两个人手里拿着红色旗子。两船并拢，船帮碰在一起发出沉闷的声音，木头挤木头嘎吱嘎吱响。水手把缆绳抛过去，缆绳在空中划了一道弧线落在对面的船桩上，收紧。两艘船被绑在一起。
毛文龙从船舱里走出来。他比袁崇焕想象的高，高出半个头，肩膀宽胸脯厚，穿着皮甲，甲片上钉着铜钉，铜钉在雾天里不亮，是暗黄色的。脸是方的，颧骨宽下巴方，胡子是黑的从鬓角一直连到下巴。眼睛里有一种东西，不是凶，是跋扈。跋扈不是凶，是觉得自己不需要怕任何人。
他朝袁崇焕拱了拱手，动作很大，手臂抬得高，落下来的时候带起一阵风。
“督师，别来无恙。”
袁崇焕也拱了拱手，动作小，手臂抬到胸口落下来。“毛总兵，请。”
船舱里摆了一桌酒。酒是烫过的，酒壶坐在炭炉上，壶嘴冒着热气，热气在船舱里散开和炭火味混在一起。菜摆了一桌，鱼、虾、螃蟹。螃蟹有巴掌大，蒸熟了壳是红的。
毛文龙坐在袁崇焕对面，椅子嘎吱响了一声。他把一条腿搭在另一条腿上，靴子翘起来，牛皮底上钉着铁钉，铁钉在船板上磕了一下。他拿起酒壶给自己倒了一杯，又给袁崇焕倒了一杯，酒从壶嘴里流出来在杯子里打着旋。
“督师远道而来，毛某敬你一杯。”
袁崇焕端起酒杯，手很稳，酒在杯子里不晃。两个人碰了杯，瓷杯碰瓷杯叮的一声。毛文龙一饮而尽，把空杯翻过来杯口朝下，没有一滴酒滴下来。他笑着把杯子放回桌上，笑声很大，在船舱里回荡。
“督师，你从宁远来，路上走了几天。”
“七天。”
“七天。”毛文龙又倒了一杯酒。“七天前，我的探马在辽河边上看见后金的骑兵在集结。”
袁崇焕放下酒杯，酒他只喝了一口。“多少人。”
“三万，也许四万。”毛文龙把酒杯端起来在手里转着，酒在杯壁上挂了一层慢慢往下淌。“皇太极在练兵。督师，你说他在练什么。”
袁崇焕看着毛文龙。毛文龙的眼睛在烛光里是黑色的，黑得看不见底。
“练什么。”
“攻城。”毛文龙把酒喝了。“宁远城。”
船舱里静了一瞬。炭炉上的酒壶咕嘟咕嘟响着，热气从壶嘴里喷出来。
袁崇焕把手按在桌上。桌面是榆木的，被酒和菜汤浸得发黑。手指微微分开。
“毛总兵，你东江镇，有多少兵。”
毛文龙的笑容收了一点，不是一下子收的，是从眼睛开始的。眼睛先不笑了，然后嘴角才跟着不动了。
“督师问这个做什么。”
“五年复辽。我要知道辽东有多少兵。”
毛文龙把酒杯放下，杯底碰在桌面上声音比刚才重。
“我的兵，只听我的。”声音也变了，不是变高，是变硬，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“朝廷的兵饷，发到我这里，我发给我的兵。我的兵，替我打仗。”
他站起来，椅子往后蹭在船板上刮出一道声音。站起来以后比袁崇焕高出一个头，低着头看袁崇焕。
“督师，你在宁远筑城我不管，你杀王守备我也不管。但东江镇的事……”
他没有说完。袁崇焕也站起来了，站起来的速度不快，但站起来以后和毛文龙面对面。两个人之间隔着一张桌子，桌子上的酒壶还在冒着热气，热气在两个人之间升起来散开。
“东江镇的事，是大明的事。”袁崇焕的声音不大，但毛文龙的嘴闭上了。“你领的是朝廷的兵饷，用的是朝廷的粮草，守的是朝廷的岛屿。你的兵，是大明的兵。”
毛文龙的脸色变了，不是变白，是变青。青色从脖子往上漫，漫到下巴，漫到颧骨。他的手按在刀柄上，刀是腰刀，刀柄是牛角的磨得发亮，手背上的青筋凸起来。
袁崇焕没有看他按刀的手。袁崇焕看的是他的眼睛。
两个人对视。船舱里的空气像是冻住了。炭炉上的酒壶还在咕嘟咕嘟响，水手的号子从舱外传进来被风撕成一片一片的。
毛文龙的手从刀柄上松开了。不是他自己要松的，是手指自己松的。手指一根一根张开，从刀柄上滑下去。
“督师，你到底要什么。”声音哑了。
袁崇焕没有回答。他转过身，走出船舱。
第二天，袁崇焕在双岛阅兵。双岛不是两个岛，是一个岛，形状像两只鞋并在一起，中间有一道窄窄的沙颈。沙颈上是校场，夯土，夯得硬硬，海风把土吹干了，踩上去尘土飞扬。
东江镇的兵列成方阵，从校场这头排到那头。士兵们穿着旧盔甲，甲片掉了不少，露出里面打着补丁的棉袄。武器也不齐，有人拿刀，有人拿矛，有人只有一把短刀，刃上全是缺口。但他们的眼睛是亮的。
袁崇焕从方阵前面走过，走得很慢，每一步都踩实了。目光从每一个士兵脸上扫过去。这些脸被海风吹得粗糙，被太阳晒得乌黑，嘴唇干裂，颧骨凸出来。他们在这座岛上守了多久。一年，两年，三年。守到粮草断了，守到军饷欠了半年，守到刀卷了刃。
袁崇焕停下来，站在校场中央。海风从沙颈上吹过来，把他的袍子吹得猎猎响，下摆被风掀起来，露出靴子。靴子上全是宁远带来的泥。他转过身，面朝毛文龙的帅帐。帅帐在沙颈的另一端，牛皮做的，顶上插着一面红旗，旗上绣着一个“毛”字。
袁崇焕的手抬起来。身后的亲兵把尚方宝剑捧上来，剑在紫檀剑匣里，面上雕着云纹。亲兵打开剑匣，尚方宝剑躺在里面，剑鞘鎏金，云纹里藏着龙。
袁崇焕把剑拿起来。剑很沉，比上次拿的时候沉。他把剑举起来，剑鞘对着毛文龙的帅帐。
“毛文龙。”
声音在校场上空炸开。不是喊，是把气从丹田里提上来从喉咙里推出去，每一个字都清清楚楚。
毛文龙从帅帐里走出来。脸上还带着酒意，昨天喝了酒今天还没全醒。走出来的时候靴子绊了一下帐篷的门槛，他站稳了，朝袁崇焕走过来。
“督师，什么事。”
袁崇焕看着他。“毛文龙，你可知罪。”
毛文龙站住了，脚钉在地上。海风吹过来，把他帐篷上的旗吹得哗哗响。
“罪？什么罪。”
袁崇焕从袖中抽出一卷宣纸，卷着，用丝线捆着。他把丝线扯断，纸展开，上面密密麻麻写满了字。他开始念。
第一条。虚报兵额，冒领粮饷。东江镇实有兵员三万二千人，报朝廷四万八千人。多领的一万六千人的粮饷，哪里去了。
第二条。截留商税，私设关卡。皮岛是海路要冲，商船经过，东江镇抽税。税银不入国库，入私库。
第三条。私通后金，书信往来。天启六年三月后金使者秘密登岛，天启六年九月再次登岛。书信内容，毛文龙自己知道。
他一条一条念下去。每念一条，毛文龙的脸色就白一分。白到第五条的时候已经是死灰色。校场上三万二千名士兵鸦雀无声。海风把袁崇焕的声音送出去，送到每一个士兵耳朵里。他们听着，手里的刀握紧了，矛握紧了。
第十二条念完。袁崇焕把纸放下。
“毛文龙。十二大罪，你可认。”
毛文龙的嘴张开，嘴唇在抖，胡子跟着抖。他想说话，喉咙里只发出咯咯的声音。他的手去摸腰间的刀。刀不在。昨天他把手从刀柄上松开以后就没有再挂上。他摸了个空，手在腰间抓了一把，抓住的是自己的袍子。
袁崇焕把尚方宝剑拔出来。剑从鞘里出来的时候发出一声轻响，海风把声音吹散了，但毛文龙听见了，校场上的士兵都听见了。
剑举起来，剑刃在日光下闪着。
“毛文龙。你领的是朝廷的兵饷，用的是朝廷的粮草，守的是朝廷的岛屿。你不配。”
剑落下去。
毛文龙的身体倒下去，倒在夯土校场上，尘土从身下扬起来。血从脖子里涌出来渗进夯土里，夯土是黄的，血是红的，红渗进黄里变成暗褐色。
东江镇的将领们跪了一地。没有人说话，没有人动。海风把帅帐上的旗吹下来，旗落在地上落在尘土里，“毛”字朝下。
袁崇焕把剑插回鞘里。手没有抖，剑入鞘的时候很稳。他低下头看着毛文龙的尸体。毛文龙的眼睛睁着看着天，天上没有云，海鸟在天上盘旋。
袁崇焕在心里说：我杀了毛文龙。朝堂上的人会怎么看我。陛下会怎么看我。
海风吹过来，把他袍子上的血吹干了。
当天夜里袁崇焕在船舱里坐着。海上的月亮很大，月光从舷窗照进来落在桌面上。桌上有毛文龙的铜印，印钮是一只蹲着的虎，虎的嘴张着，牙齿一颗一颗的。他把印信翻过来，印面是篆书：平辽总兵官之印。七个字。他看了很久。
船舱外面海浪一下一下拍着船帮，哗，哗，哗，像是在问什么。
门外有人说话，是祖大寿的声音，压得很低。
“毛文龙临死前，说了一句话。”
袁崇焕没有回头。“什么话。”
祖大寿沉默了一会儿。“他说，袁督师，你以为杀了我，就能五年复辽。你太天真了。”
袁崇焕把印信放下，铜印落在桌面上发出一声闷响。他看着舷窗外的月亮，月亮在海面上碎成一片银光，银光晃着，晃着。
