（现代线）
佘老伯站起来继续往前走。街走到头是一条河，河不宽，两岸种着柳树，枝条垂到水面上。水是浑浊的绿，漂着落叶。河上有一座石桥，拱形，桥栏雕着莲花，花瓣被风雨磨平了只剩轮廓。桥面的石板被踩了几百年，中间凹下去，凹处积着水，水面映着天。
佘老伯走到桥中间停住，扶着桥栏往河的下游看。下游是珠江，看不见，被房子挡住了。但他还是看着。
“佘义老了以后，每天都要到广渠门外那棵槐树底下坐着。有人问他，你守着一棵树，图什么。他说，我不是守树，我是守着督师跟我说过的一句话。”
他的手指在桥栏的青苔上轻轻划着，划出两道浅绿色的痕。
“什么话。”我说。
佘老伯转过头看着我，眼睛在桥上的天光里是灰蓝色的。
“城在，人在。”
（历史线）
平台在乾清宫前面。一片高台，汉白玉砌的。台基三层，每层九级台阶。台阶两边的栏板雕着云龙，龙的爪子抓着宝珠，宝珠被进进出出的人摸得光滑了。台面方形，铺着澄浆方砖，苏州烧的，敲起来有金石声。砖缝里长不出草，每一块都磨得严丝合缝。
袁崇焕跪在台上。膝盖落在方砖上，方砖被太阳晒热了，热度隔着袍子透进来，不是暖和，是烫。他跪得很直，脊背挺着，两只手按在膝盖上，手指并拢。
崇祯坐在上面。不是龙椅，平台的宝座比大殿里的龙椅小，紫檀木，靠背上雕着二龙戏珠。他坐在里面，十七岁的身体把宝座填满了。两只手放在扶手上，扶手是龙头的形状，龙头朝外嘴里含着珠子。他握着龙头，握得不紧，手指微微蜷着。
君臣之间隔着十几步。方砖一块接一块，阳光照在上面反着光，光在两个人之间铺成一条路。
崇祯开口了。他的声音还在变声期，有时候高有时候低，高的地方尖，低的地方哑，他自己控制不了。
“辽东。何时可平。”
尾音往上扬了一点，扬到一半又落下来。
袁崇焕抬起头。他看见崇祯的脸。十七岁，嘴唇上面刚刚长出绒毛，黄黄的，软软的。眉毛很浓，眉毛下面的眼睛是深褐色，像茶水的颜色。眼睛里有东西，是渴望。渴望中兴，渴望证明自己，渴望抓住一根救命的绳子。那种渴望太强烈了，强烈到变成了一种压力，从那双眼底压过来，压在他身上。
“五年。”
这两个字出口的时候，他感觉有什么东西从身体里抽走了。从胸口抽走的。说“五”字的时候那股气从丹田提上来，说“年”字的时候气从喉咙里出去，然后胸口就空了，空得能听见心跳，咚，咚，咚。
又有什么东西压了上来。是那两个字的分量。“五年”。说出来只用一息，做起来要五年，一千八百多天。每一天都要和天斗，和人斗，和后金的铁骑斗。每一个时辰都可能死，每一刻都可能功亏一篑。
他知道这是赌。但他必须赌。不赌，辽东永远无解。不赌，大明的北疆永远是一道流血的伤口。不赌，面前这个十七岁的少年天子眼睛里那种渴望，会变成失望，失望变成猜忌，猜忌变成杀机。
崇祯的眼睛亮了。不是慢慢亮的，是一下子亮的，像有人在他眼睛里点了一盏灯。褐色变成了琥珀色，琥珀色里跳着光。
“五年。”
“五年。”
“好。”
崇祯站起来。宝座在他身后一下子空了。紫檀木的椅背，二龙戏珠，龙的眼睛是宝石镶的，在日光里闪着。他走下台阶，一步，两步，三步。九级台阶，走得很稳，每一步都踩实了。走到最后一级停了一下，然后继续走，走到袁崇焕面前。
他把尚方宝剑拿起来。剑在太监手里捧着，剑鞘鎏金，錾着云纹，云纹里藏着龙。龙身盘着剑鞘，龙头伸到剑格。剑柄是白玉，上面刻着两个字。上方是天，下方是地。
崇祯用两只手把剑递出去，左手托着剑鞘，右手握着剑柄。
袁崇焕伸出双手，手掌朝上，手背贴地。剑落在他手里。剑鞘是冷的，鎏金的云纹硌着掌心。
“朕给你五年。你要什么，朕给你什么。”
崇祯的声音在他头顶响着。
袁崇焕低下头，额头碰在剑鞘上。鎏金的花纹贴着他的额头，冰凉。
召对结束以后，袁崇焕走出平台。太监领着他走在宫墙下面。宫墙是红色的，墙头覆着黄色琉璃瓦。日光从瓦楞上滑下来落在墙上，被切成一条一条的，明一条暗一条。墙根有青苔，深绿色，贴着砖缝长。
他走在宫墙的阴影里，肩膀擦着墙砖。墙砖粗糙，表面的朱红色被风雨洗淡了，露出底下青灰色的砖胎。
他在心里想：五年。我用五年，赌大明一个未来，赌陛下能给我信任。
他走得很慢。太监在前面领路，走几步就要停下来等他。阳光从墙头漏下来照在他脸上，脸上没有表情，不是平静，是所有的东西都压在底下。
宫墙很长，从平台到宫门要走一炷香的工夫。他走了一炷香，走完了回头看了一眼。平台在远处，汉白玉的台基三层九级台阶，琉璃瓦的顶，日光底下白得晃眼。
宫门外马已经备好了。黑色的马，白色的蹄子。马夫牵着缰绳站在门洞口，门洞里的风很大，衣角被吹起来，他用手按住。
袁崇焕接过缰绳。他的手碰到缰绳的时候，马低下头在他手背上蹭了蹭。马的鼻子是湿的，呼出来的气是热的。他翻身上马，马在原地踏了两步，马蹄敲在石板上得得响。他把缰绳往左一带，马转过头朝城门走去。
身后有人叫他。不是叫，是低低地唤了一声，声音被风送过来，风从城门洞里穿过去，把声音拉得细细的。
“袁督师。”
他勒住马。马停下来，马蹄在原地踏了一下。他没有回头。但他知道是谁。
那个声音继续说话，很慢，一个字和下一个字之间隔着很长的空隙，像是每一个字都要从很深的地方挖出来。
“咱家方才瞧见。九千岁的人，进了兵部。您那道奏疏，弹劾毛文龙的，怕是送不到御前了。”
声音断了。
马蹄声重新响起来。黑色的马，白色的蹄子，走在城门洞里，蹄声被拱顶弹回来变成重叠的回声。得得，得得，得得。
袁崇焕没有回头。但他握着缰绳的手一直没有松开。虎口被麻绳勒出一道白印子。
他在心里想：毛文龙。
城门在他身后关上。门轴发出沉闷的声音，轰，轰轰。城门洞里积了几百年的灰尘被震下来，在日光里飘着，金色的灰尘。飘了一会儿落定了。
