山上野山楂红的时候，沈砚章正在修雨量筒。
雨量筒的漏斗堵了。松针和细碎的松果壳被风刮进去，积在漏斗底部，雨水流不下去，储水器里只有浅浅一层，量杯伸进去，只没到最底下一格刻度。他把漏斗拆下来，倒扣在膝盖上，用一根细铁丝把堵塞物一点一点捅出来。松针已经泡烂了，变成黑褐色，铁丝捅进去，带出一小团腐泥。气味冲上来，酸，混着铁锈味。他把腐泥甩在脚边的草丛里，继续捅。
江远渡蹲在旁边，手里拿着扁酒瓶。他没喝，只是拿着。瓶盖拧开了，白酒的气味飘过来，和腐泥的酸味搅在一起，在午后的空气里慢慢散开。老江趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，尾巴偶尔扫一下地面，扫过的地方草屑被推开，露出底下潮湿的泥土。
“你这个月寄信了没有。”江远渡问。
沈砚章的手没停。铁丝在漏斗颈部转了一圈，又带出一团腐泥。腐泥掉在膝盖上，他用手背蹭掉，在裤子上抹了一下。
“寄了。”
“我说的是那种信。不是大信封。”
沈砚章把漏斗翻过来，对着光看了看。颈部还有一小块阴影，堵着。他把铁丝弯成一个钩，探进去，轻轻一拉。最后一小团腐泥掉出来，落在膝盖上。他把腐泥弹掉，铁丝放在地上。
“没有。”
江远渡喝了一口酒。喉咙动了一下。他把瓶盖拧上，放回口袋。酒瓶在口袋里鼓出一个扁扁的轮廓。
“山下的野山楂红了。我昨天在路边看见的。”
沈砚章把雨量筒装回去。漏斗卡进筒口，拧紧，用手掌拍了拍筒身，确认装稳了。他站起来，膝盖咔嚓响了一声。拍了拍膝盖上的土和草屑，拍了两下没拍干净，就不拍了。观测场边上的草丛里，几株野山楂的枝条从枯草中伸出来，叶子背后藏着果子，青的比红的多。他看了一眼。没有走过去。
那天下午做完两点钟的记录，他去了山坡上。
山坡朝南，日照时间长，野山楂红得比别处早。从气象站走过去，要穿过一小片松林。松针铺了一地，踩上去软软的，脚底陷下去又弹回来，像踩在多年积攒的沉默上。松脂的气味被阳光晒出来，浓得发甜。他穿过松林，走到山坡边缘。山坡不陡，缓缓地铺开去，向阳的一面长满了低矮的野山楂树。枝条横斜，交错在一起，叶子已经开始卷边了，边缘泛黄，中间的绿色也褪成了灰绿。
果子挂在枝条上，小的有指甲盖大，大的比拇指略小。表皮从青色过渡到深红，有些已经红透了，皮上布满了细密的浅色斑点，像老人脸上的雀斑。他蹲下来，挑了一颗红得最透的，用手指搓了搓表皮上的灰，放进嘴里。
酸。酸得牙根发软，腮帮子猛地收紧，口水从舌底涌出来。他皱着眉，把果子吐出来，核和皮渣落进草丛。又摘了一颗。还是酸。
他蹲在山坡上，一颗一颗地摘。专挑红透的，表皮深红、捏上去微微发软的。阳光从背后照过来，把他的影子投在山坡上，影子的手伸向一丛一丛的山楂，摘下，放进帽兜。摘了大概两把，棉袄口袋装不下，他摘下帽子——藏蓝色的绒线帽，江远渡去年冬天给的，帽檐的罗纹已经松了，戴在头上会往下滑——把山楂装进帽子里。装了半帽兜。果子在帽兜里滚来滚去，互相碰撞，发出闷闷的沙沙声。站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，和江远渡一样。他停了一下，拎着帽兜走回值班室。
穿过松林的时候，阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在帽兜上，山楂的表皮被照得发亮，像半帽兜深红色的玛瑙石。松针在脚下沙沙响。远处有鸟叫，叫了两声就不叫了。
回到值班室，他把山楂倒进搪瓷盆里。果子滚出来，在盆底弹了一下，散开。他走到水缸边，舀水。山上的水凉，从山下挑上来，储在水缸里，水面浮着一层极薄的灰。他用葫芦瓢撇开浮灰，舀了几瓢水倒进盆里。手指浸进去，指节很快就红了。水凉得骨头疼。
他把果子一颗一颗搓干净。拇指和食指捏住山楂，搓掉表皮上的灰尘和细碎的枯叶屑。有些果子的蒂还没脱落，他用指甲掐掉，蒂落下来，浮在水面上。洗过的山楂放在旁边的碗里，表皮湿漉漉的，红色比刚才更深了，像被水激活了似的。浮在水面上的碎叶和蒂捞出来，扔进垃圾桶。洗了三遍。第三遍的时候，水已经清了，山楂沉在盆底，一动不动。
他把山楂摊在桌上，铺开一块干毛巾，果子一颗一颗放上去。挑出几颗被虫蛀过的——表皮上有一个极小的黑洞，洞口边缘是褐色的，拿起来对着光看，洞里透亮。他把这几颗扔掉。剩下的毛巾上排成几排，红彤彤的，水珠还没干，在炉子火光里微微发亮。炉子里的煤燃着，火光从炉盖的缝隙里漏出来，照在山楂上，果子表面像涂了一层薄薄的釉。
他铺开一张信纸。红色横线，左上角印着“邮政编码”四个字。拧开钢笔。
“今日野山楂红了。”
停住。笔尖悬在纸上。炉子上的水壶噗噗响，蒸汽把壶盖顶起来又落下去，顶起来又落下去。他写了一句“酸的”，写完又划掉了。划了一道横线，从头划到尾，六个字全盖住。墨迹洇开，把划掉的字洇成一团模糊的蓝色。然后把信纸折好，拉开抽屉放进去，关上。
那堆山楂还摊在桌上。水珠干了，表皮微微发皱，红色暗了一些。炉子里的火光一跳一跳的，山楂的影子在桌面上拉长又缩短，拉长又缩短。他看了一会儿，从抽屉里翻出一个纱布袋子——去年装茶叶用的，洗过，叠得方方正正，纱布已经洗得发薄，经纬线之间透光。他把山楂一颗一颗装进去，果子落进袋底，发出轻轻的闷响。装完了，袋口的麻绳系紧，打了一个活结。
他把袋子放在窗台上。窗外的积雨云正在堆积。底部平，顶部往上涌，颜色从灰白转成铅灰。他看了一眼云，又看了一眼窗台上那袋山楂。
没有装进大信封。
那个月的大信封寄出去的时候，里面只有几封短信。温度。湿度。风向。云状。冬至的饺子。零下二度的雨。老赵退休了。山楂没有寄。
月底，江远渡下山喝酒，沈砚章托他带一样东西。江远渡周三傍晚过来的，棉大衣上沾着松针，老江跟在脚边，尾巴上挂着一颗苍耳。沈砚章把纱布袋子递过去。“带给镇上的邮局。姓陆。”
江远渡接过来，掂了掂。纱布袋子，袋口系着麻绳，里面是红透了又皱了的野山楂。果子的重量托在掌心里，微微发沉。
“就这个？”
“就这个。”
“不带封信？”
沈砚章没说话。他的目光落在纱布袋子上，麻绳的结头翘着一小截，像一截不肯躺下的尾巴。江远渡看了他一眼，把山楂装进棉大衣内袋，内袋鼓出一个圆鼓鼓的轮廓。老江汪了一声。江远渡低头看狗：“没带吃的给你。”老江的尾巴垂下去，跟在主人脚边走了。
沈砚章站在门口，看着江远渡的背影穿过松林。棉大衣的军绿色在松树之间忽隐忽现，老江的尾巴尖偶尔从草丛里冒出来，晃一下又沉下去。直到看不见了，他才回到值班室。窗台上空了一块——放山楂的地方，现在只有灰尘的印子，一个圆形的、比巴掌略大的轮廓。
他用手抹了一下，灰尘沾在指尖上。
江远渡是周六下午到镇上的。
他先去了酒馆。酒馆在镇子西头，门面不大，门框上挂着一块木板，用粉笔写着“酒”字，笔画被雨水冲过，淡了，但还能认出来。他推门进去，门轴吱呀一声。吴姐在柜台后面擦杯子，听见门响抬起头。
“来了。”
江远渡在角落的老位子坐下来。吴姐多拿了一个酒盅放在柜台上。他走过去，坐在柜台前的高脚凳上，自己拿起酒提子，从酒坛里打了一提，倒进酒盅。酒是镇上酒厂酿的，高粱酒，度数高，倒在盅里清澈见底，表面微微鼓起一层弧面。他端起来喝了一口。酒液顺着喉咙下去，热从胸口慢慢扩散开来，像炉子里的火舔着新煤的边缘。
喝了半斤，他把山楂从内袋里掏出来，放在柜台上。
“帮我送个东西。”
吴姐拿起纱布袋子看了看。纱布洗得发薄，里面透出深红色，果子挤在一起，表皮皱缩，麻绳系得紧紧的。她把袋子翻过来，袋底沾着一小片干透的松针，褐色的，细长，她用手拈掉。
“野山楂。谁摘的。”
“山上的气象员。”
“送给谁。”
“邮局那个分拣员。姓陆。”
吴姐把山楂放下。袋子落在柜台上，发出一声极轻的闷响。她拿起酒提子，又给他打了一提酒。“你自己送。邮局拐过去就是。”
江远渡端起酒盅，没喝。酒在盅里微微晃动。“我跟她不熟。”
“你跟谁熟。”
吴姐把擦好的杯子倒扣在柜台上。杯子是玻璃的，薄，倒扣的时候发出清脆的叮一声。她拿起下一个杯子继续擦。手指捏着抹布，沿着杯口转一圈，再伸进去擦杯底。动作很慢。
江远渡把最后一口酒喝完。酒盅放在柜台上，盅底剩了一滴，在灯光下微微鼓起。他把酒钱放在柜台上，用酒盅压住。拿起山楂，站起来。
“吴姐。”
“嗯。”
“你晒的柿饼，霜降后还有没有。”
吴姐擦杯子的手停了一下。“有。你要？”
“要两包。”
他走出酒馆。门轴又吱呀了一声。
镇上的石板路被太阳晒得发烫。午后的阳光从西边斜照过来，把他的影子拉得很长，投在石板上，头碰到了路对面的墙根。街上没什么人，卖豆腐的老陈收了摊，修鞋的哑巴坐在门口打盹，面前摆着一排补好的鞋。一只黄猫从墙头上跳下来，看了他一眼，走了。
邮局的绿色门头在前面不远。他走到门口站住了。门开着，里面很静，只有信封翻动的声音——极轻，极快，像鸟振翅，一下一下，几乎没有间隔。陆怀音在分拣台前分信。手很快，信封在她指间翻过去，落进不同的邮格。她的眼睛看着地址，手自动地做着那些事，不需要思考。午后的阳光从门口照进来，落在分拣台边上，她的影子斜斜地投在地上，头刚好碰到墙上那排绿色邮格。
他敲了敲门框。声音在安静的邮局里格外响。
她抬起头。手指间还夹着一封信，悬在邮格前面。
“山上那个气象员让我带给你的。”他把纱布袋子放在柜台上。袋子落在绿色防火板台面上，发出一声轻响。
陆怀音看着那袋山楂。纱布袋子，洗得发薄，里面透出深红色。袋口的麻绳系得紧紧的，结头翘着一小截。山楂红透了，表皮微微发皱，隔着纱布能看见果子挤在一起，一颗挨着一颗，像一小袋暗红色的卵石。她把手里那封信放进邮格，拿起袋子，解开麻绳。活结轻轻一拉就开了。她倒出一颗在掌心。
果子很小，比她拇指略小，表皮皱缩，带着山上阳光晒过的痕迹。深红色的皮上布满了细密的浅色斑点，像老人手背上的老年斑。果子的重量很轻，托在掌心里几乎感觉不到。她看了一会儿。
“他摘的？”
“嗯。摘了一帽子。洗了三遍。”
陆怀音把山楂放回袋子。果子落进去，和其他的山楂碰在一起，发出极轻的沙沙声。她把麻绳重新系好，打了一个活结。结头和原来一样，翘着一小截。她的手很稳，麻绳在她指间绕过去，抽紧，结头服服帖帖地立着。
“他有话吗。”
“没有。”
江远渡站了一会儿。手插在棉大衣口袋里，领子竖着。他看着分拣台上成堆的信封——平信，挂号信，印刷品。信封堆成小山，山尖上那封贴着长城邮票，八毛。又看了看墙上那排绿色邮格。001到047，每个格子里都插着几封信，信封的边角从格口露出来，像一排参差的牙齿。
“你不问他为什么不自己送。”
陆怀音把纱布袋子放在分拣台边上。和那堆信隔着一段距离。她的手指在台面上停了一下，然后收回去，放在膝盖上。
“他不想寄。”
江远渡没有再说话。他转身走了。胶鞋踩在石板路上，闷响。一下，一下，渐渐远了。走到拐角的时候，老江不知从哪里钻出来，跟在他脚边，尾巴翘着，尖上那颗苍耳还在。
陆怀音把纱布袋子拿起来。纱布上还残留着山上的气味——不是松脂，不是煤灰，是一种更淡的、晒过太阳的棉布和干燥的草叶混在一起的气味。她把袋子凑近闻了一下。然后拉开抽屉，放了进去。
抽屉里是写好的回信。牛皮纸信封，标准尺寸，每一个都贴好了长城邮票，面值八毛。最早的一封贴着杜鹃花，粉红色的花瓣压在信封右上角，后来全换了长城。灰色的敌楼，赭红色的山。信封们并排躺着，像一列沉默的士兵。
山楂袋子放在最上面。麻绳系得紧紧的。
她拿起一颗，用手搓了搓表皮——其实没有灰，他洗了三遍。果子在她掌心里滚了一圈，表皮微微发涩，像砂纸最细的那一号。放进嘴里，咬开。
酸。
酸得她眯了一下眼睛。酸味从舌尖炸开，沿着舌面蔓延到两侧，涌到腮帮子，整个口腔猛地收紧，像被人用手捏住了两颊。口水从舌底涌出来，她咽了一下，喉头发紧。
然后，极慢的，一丝甜从酸的底部浮上来。
很淡，淡得几乎察觉不到，但它在那里。甜味不来自果肉，来自果皮和果肉之间的那一层——山楂的皮是酸的，肉也是酸的，但皮和肉之间有一层极薄的、半透明的胶状物，那层东西是甜的。她小时候吃外公从山上带回来的野山楂，外公教她不要嚼太快。慢慢地咬，用舌尖去顶，甜味会自己出来。
她把核吐出来，放在桌上。核很小，褐色，表面有细密的纹路，像微缩的核桃。核上还粘着一丝果肉，她用指甲刮掉。
铺开一张信纸。红色横线，左上角印着“邮政编码”四个字。拧开圆珠笔。笔尖在纸上停了一下，然后落下去。
“山楂收到了。酸的。后面有一点甜。”
写完，折好。信纸在指间折过去，第一道，第二道。折痕处用指甲刮了一下，刮出一道挺括的棱。装进信封。信封上写：山上气象站 沈砚章。贴邮票。长城，八毛。邮票背面是干胶，她用舌尖舔了一下。凉。有一点苦。贴好，用手掌按了按，按实了。封口。浆糊点在封舌上，对折，压紧。
拉开抽屉。放进去。和前面几十封放在一起。
窗外的枇杷树被风吹动。果子已经摘完了，树上只剩下叶子。绿得发黑，一片一片，密密地铺开，风从叶子之间穿过，沙沙响。她关上台灯。黑暗里，那袋野山楂安静地躺在抽屉最上面，纱布袋子微微鼓起，麻绳系着，结头翘着一小截。
没有信。
山上。沈砚章收到江远渡带回的话，是两天以后。
江远渡周一上山，直接回了水文站，没有来气象站。周二傍晚才过来。沈砚章在观测场里做下午两点的记录。温度降了，湿度升了，积雨云终于兜不住了，开始落雨点。雨不大，细细的，斜斜的，打在百叶箱顶上沙沙响。雨点落在记录纸上，墨迹洇开一小圈，他用袖子遮住，把最后几个数据记完。合上记录板，往值班室走。
江远渡站在门口，棉大衣的领子竖着，肩膀上洇湿了一片。雨珠挂在肩章上，亮晶晶的。老江蹲在他脚边，皮毛上蒙着一层细密的水珠，像撒了一层盐。它抖了一下毛，水珠四溅。
“送到了。”
沈砚章推开门。“她说什么。”
“什么也没说。”
江远渡走进来，在桌边坐下。棉大衣的湿肩靠在椅背上，布料颜色深了一块。他从口袋里掏出扁酒瓶，拧开，喝了一口。酒瓶放回口袋，鼓出一个扁扁的轮廓。
沈砚章把记录板放在桌上。炉子里的火快灭了，煤烧成了灰白色，边缘还有一点点暗红。他打开炉盖，用火钳夹了几块新煤放进去。煤是碎末多的那种，从炉膛里钳出来的时候往下掉渣，掉在炉台上，嗤地冒一小股烟，然后变成灰白色的粉末。他把煤末拢了拢，推进炉膛深处。火舌舔上来，新煤的边缘开始发红，发亮，然后慢慢燃起来。
水壶坐回炉子上。壶底的水垢被火烤得微微作响，沙沙的，像极远处的雨声。他坐下来，手放在膝盖上。
“她吃了吗。”
“不知道。我放下就走了。”
江远渡又喝了一口。喉咙动了一下，酒顺着下去，他眯了眯眼。
“山楂酸吗。”
江远渡看了他一眼。酒瓶拿在手里，瓶身被手温焐热了，白酒的气味从瓶口飘出来。“你摘的你不知道？”
沈砚章没说话。他摘的时候尝过一颗。酸的。酸得牙根发软。他不知道后面有没有甜。野山楂这种东西，摘早了酸，摘晚了也酸，只有霜打过的才甜。但霜打过的山楂，皮已经皱了，颜色从深红变成暗红，卖相不好。他每年都等不到霜降就摘了。不是怕霜打。是怕霜打过之后，山楂还在，她不在了。
不是人不在。是地址不在。他每年都在信封上写“镇邮局 陆怀音”，从来没被退回。但他不知道明年会不会。明年他可能又调走了，调去更远的山。她的地址可能也换了，换到县城，换到省城，换到他不知道的地方。所以他每年都在霜降之前把山楂摘下来，托江远渡带下去。
酸就酸吧。至少还在。
窗外雨大了。打在铁皮屋顶上，密密的一片，像无数根手指在敲。雨声灌满了整个值班室，把其他声音都盖住了。炉子里的煤噼啪响了一声。江远渡站起来，膝盖咔嚓一声。老江也跟着站起来，抖了抖毛。
走到门口，棉大衣的领子还竖着。雨从屋檐流下来，在门口挂了一道水帘。他把领子紧了紧。
“下回自己送。我不替你跑了。”
他走进雨里。军绿色的背影被雨幕泡软了，越来越淡，最后被松林吞没。老江跟在脚边，尾巴垂着，皮毛在雨里湿透了，变成深褐色，贴在身上，显出肋骨的轮廓。
沈砚章坐在桌前。雨声越来越密。他拉开抽屉，里面是写好的信。最上面那封是昨天写的。“今日积雨云。和老赵退休那天一样。”
他铺开一张新信纸。红色横线。拧开钢笔。
“山楂让江远渡带下去了。不知道她吃没吃。”
写完，停住。笔尖悬在纸上。雨打在屋顶上，铁皮嗡嗡响。水壶噗噗地冒着蒸汽。他又写了一行。
“摘的时候尝了一颗。酸的。”
折好。没有放进大信封。拉开抽屉左边，放进那一沓裸着的信上面。关上抽屉。
雨下了一夜。
山楂送出去之后，他每年秋天都摘。专挑红透的，表皮深红、捏上去微微发软的。洗三遍，装进纱布袋子，系紧麻绳。托江远渡带下山。江远渡每次都说“下回自己送”，每次还是替他跑了。
他从不附信。只有山楂。
第二年是霜降过后摘的。他忍到了十月底，山坡上的山楂被霜打过，表皮从深红变成暗红，皱缩得像老人的脸。摘一颗放进嘴里，酸味收了，甜味重了。他蹲在山坡上，摘了满满一帽兜。回到值班室，洗了四遍。托江远渡带下去的时候，江远渡接过袋子掂了掂。“今年的比去年重。”
“霜打过了。”
“你尝了没有。”
“尝了。甜的。”
江远渡把山楂装进口袋，下山了。老江跟在后面，尾巴上又挂了一颗苍耳。
那一年，陆怀音收到山楂时，已经是深秋了。镇上的梧桐叶落了一地，邮局院子里的枇杷树还是绿的，叶子密密地铺着，和周围的秃树对比鲜明。江远渡把纱布袋子放在分拣台上。袋子和往年一样，纱布洗得发薄，里面透出暗红色。麻绳系得紧紧的。
她解开麻绳，倒出一颗。果子比往年皱，颜色比往年深，表皮上的斑点比往年密。放进嘴里，咬开。酸味淡了。甜味从果肉深处慢慢渗出来，不是后面藏着的那种等出来的甜，是直接涌上来的、饱满的甜。她吃完一颗，又吃了一颗。
铺开信纸。
“今年的山楂比往年甜。霜打过了。”
写完，贴长城邮票。封口。放进抽屉。
窗外的枇杷树还是绿的。
第三年，江远渡下山之前，沈砚章把纱布袋子交给他。和往年一样，红透了，霜打过了，皱缩了。洗了四遍。江远渡接过来掂了掂。
“今年最后一回了。”
沈砚章看着他。
“吴姐说，镇上刘家铺子的柿饼晒得好。霜降后晒的，柿霜厚，能放到过年。你让她给你带柿饼。别年年摘山楂。酸。”
江远渡把山楂装进口袋。又从另一个口袋里掏出两包油纸包，放在桌上。四四方方，扎着红塑料绳。油纸上洇出深色的糖渍，一块一块的，像地图上的岛屿。
“吴姐晒的。一包给你，一包带给小陆。霜降后晒的。甜。”
他走了。
沈砚章拆开自己那包。柿饼扁扁的，表面结着一层薄薄的白霜，是果糖析出来的。白霜分布不均匀，凸起的地方厚，凹陷的地方薄，像初冬早晨的地面。他拿起一块，咬了一口。甜。不是山楂的甜——不是藏在酸后面、需要耐心等的那种甜。是直接的、饱满的、不需要等的甜。甜味充满了整个口腔，黏黏的，久久不散。
他吃完一块，把油纸重新包好，扎紧红塑料绳。放在窗台上。和往年放山楂的位置一样。
那天下午，江远渡到了镇上。先去酒馆喝了半斤，然后去邮局。把纱布袋子和油纸包并排放着。
“山楂是山上的。柿饼是吴姐晒的。霜降后晒的。甜。”
陆怀音拿起油纸包。拆开红塑料绳，摊开。柿饼扁扁的，白霜厚厚一层。她拿起一块，咬了一口。甜。她吃完一块，把油纸重新包好，红塑料绳扎回去。
“替我跟吴姐说谢谢。”
江远渡点点头。走到门口，停下来。
“山上那个人，年年给你摘山楂。他自己不吃，留一小把放在窗台上，放干了也不扔。霜降了也不摘，等你吃上甜的，他才摘甜的。”
他走了。
陆怀音站在分拣台前。手里拿着那包柿饼。窗外枇杷树的叶子被风吹动，沙沙响。她坐下来，铺开一张信纸。
“柿饼收到了。甜。”
写完，折好。她没有装进信封。把信纸折了两道，塞进油纸包里。红塑料绳扎紧。
拉开抽屉。放了进去。
那包柿饼在抽屉里放了很久。油纸上的“甜”字，被柿饼的糖分洇湿，墨迹晕开一小圈蓝色的毛边，像积水里扩散出去的涟漪。她每次打开抽屉都看见它。不拆。只是放着。
和那些信放在一起。
那年冬至，她忽然想起那包柿饼。打开抽屉，拿出来，拆开油纸。柿饼硬了，白霜更厚了，表面结了一层细密的糖晶，在台灯下微微反光。她拿起一块，咬了一口。硬，粘牙，糖分在口腔的温度里慢慢化开。还是甜的。
她吃完一块，把剩下的重新包好。
铺开一张信纸。
“冬至。吃了柿饼。还是甜的。”
写完，贴长城邮票。封口。放进抽屉。
窗外下着雨。枇杷树的叶子湿漉漉的。柿饼在抽屉里放到过年。她一直没有寄。信也没有寄。只是放着。
山上，沈砚章不知道那些柿饼她吃了没有。
他只知道那年冬至，自己那包柿饼吃到了最后一块。油纸打开，白霜上印着指痕。柿饼硬了，咬下去要用力，糖分在齿间慢慢软化。他吃完，把油纸折好，没有扔，放进抽屉里。和那沓裸着的信放在一起。
油纸上，吴姐写的“甜”字还在。墨水是普通的圆珠笔油墨，蓝色，笔画粗粗的，洇开一小圈。
他铺开一张信纸。
“冬至。柿饼吃完了。甜的。”
折好。没有装信封。拉开抽屉，放进去。
窗外的积雨云正在堆积。底部平，顶部往上涌。他看了一会儿云，忽然想起一个细节。
很多年前，在上一座山，老赵的邮车每周三上山。有一回，老赵从遮阳板上拿下一包东西递过来。油纸包着，四四方方，扎着红塑料绳。油纸上写着一个字。字迹小而圆，起笔收笔都不拖长。
甜。
他当时不知道那是谁写的。现在知道了。
那是他收到的第一包柿饼。油纸上的那个字，他看了很久，然后折好油纸，放进口袋。那包柿饼他吃了很久。最后一块吃完的时候，他把油纸夹进了《地面气象观测规范》里。和长城邮票夹在同一本书里。
他拉开抽屉右边，拿出那本书。翻到夹油纸的那一页。油纸还在。折了两道，压得平平的。“甜”字褪色了，从深蓝变成浅蓝，笔画边缘洇开的毛边比当年更大了一圈。
他没有再打开。把油纸放回书里，书放回抽屉。
窗台上，今年留的山楂已经干透了。表皮从暗红变成黑红，皱缩得几乎认不出是山楂。他拿起一颗，放进嘴里。没有酸，没有甜。只有干燥的果肉在唾液的浸泡下慢慢恢复形状，像一块极老的木头重新沉入水底。
他把核吐出来。核是褐色的，表面纹路依旧细密。
铺开一张信纸。
“今日晴。窗台上的山楂吃完了。”
折好，放进抽屉。关上。
窗外的积雨云压得更低了。要下雨了。
（第七章 完）
