急报是半夜送来的。鱼清如兰披着衣服出来，副官站在院子里，脸色很难看。她接过信，就着灯笼的光看了一眼，眉头皱了一下，很快又松开了。
“知道了。”她说。
副官退了下去。鱼清如兰站在院子里，站了很久。风很大，吹得树枝沙沙响。月亮很亮，照得青砖像铺了一层霜。她转过身，准备回屋。门开了。清月蘭曦站在门口，披着那件白色外套，头发散着，没有挽。
“又要走了？”她问。
鱼清如兰看着她。“嗯。”
“这次是必须去？”
“嗯。”
“去多久？”
“不知道。”
清月蘭曦沉默了片刻。她走出来，站在鱼清如兰面前，看着她眼睛。
“我跟你去。”她说。
鱼清如兰愣了一下。“你去做什么？”
“你去哪，我去哪。”
“战场不是你去的地方。”
“你答应过带我去北边看海棠。在那之前，你去哪，我去哪。”
鱼清如兰看着她，看了很久。“会死人。”
“我知道。”
“你不怕？”
清月蘭曦看着她。“怕。但更怕你回不来。”
鱼清如兰没有说话。她伸出手，把清月蘭曦垂在脸侧的碎发拨到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
“好。”她说。“跟我去。”
---
天还没亮，她们就出发了。清月蘭曦不会骑马，鱼清如兰让她坐在前面，自己坐在后面，牵着缰绳。马走得不快，但很稳。清月蘭曦靠在鱼清如兰怀里，闻到她身上的味道。硝烟、皮革、铁器。还有茶香。很淡，像秋天里的桂花。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你第一次上战场，多大？”
“十五。”
“怕吗？”
“怕。”
“你也会怕？”
鱼清如兰沉默了片刻。“第一次，怕。后来就不怕了。”
“为什么？”
“因为没有人可以怕给我看。”
清月蘭曦握住她的手。“以后你可以怕给我看。”
鱼清如兰没有说话。她抱紧了清月蘭曦。
---
她们走了两天，到了东边的驻地。不是前线，是后方。鱼清如兰让清月蘭曦住在帐篷里，自己每天出去，晚上才回来。每次回来，身上都有新的伤。不严重，但清月蘭曦看见就心疼。她帮她换绷带，帮她擦脸，帮她端饭。鱼清如兰不说话，她也不说话。两个人就这么待着，谁也不打扰谁。
那天晚上，鱼清如兰回来得很晚。清月蘭曦坐在帐篷门口等她。暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很大，吹得帐篷哗哗响。鱼清如兰从远处走过来，靴子踩在地上，声音很沉。她走到清月蘭曦面前，蹲下来。
“怎么不进去？”她问。
“等你。”
“外面冷。”
“你不回来，我不进去。”
鱼清如兰看着她，看了很久。她伸出手，握住清月蘭曦的手。她的手很凉，骨节分明，虎口有茧。清月蘭曦握住她，握得很紧。
“受伤了吗？”清月蘭曦问。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
清月蘭曦看着她。“你骗人。”
鱼清如兰没有说话。她站起来，把清月蘭曦拉进帐篷。帐篷里点着油灯，火苗很小，照得两个人的脸忽明忽暗。鱼清如兰脱下外套，露出肩膀。绷带上有血，不多，但清月蘭曦看见了。
“你说没受伤。”清月蘭曦说。
“蹭了一下。”
“你每次都说是蹭了一下。”
鱼清如兰没有说话。清月蘭曦站起来，走到她面前，轻轻拆开绷带。伤口不深，但很长，从肩膀划到手臂。她拿起新的绷带，一圈一圈缠上去。动作很轻，很稳。
“你的手不抖了。”鱼清如兰说。
清月蘭曦愣了一下。她低头看着自己的手。很稳。和鱼清如兰握枪的手一样稳。她不知道自己什么时候学会缠绷带的。也许是以前做过，也许是天生就会。她不知道。但她的手记得。
“你教过我这个吗？”清月蘭曦问。
鱼清如兰看着她。“没有。”
“那我怎么会？”
鱼清如兰沉默了片刻。“也许以前有人教过你。”
清月蘭曦看着她。“谁？”
“不记得了。”
清月蘭曦没有说话。她把绷带缠好，打了个结。然后她坐在鱼清如兰旁边，把头靠在她肩上。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你说，北边的海棠树，现在开花了吗？”
“应该快了。”
“等仗打完，我们去看。”
“好。”
“你保证？”
“保证。”
清月蘭曦伸出手，小指勾住鱼清如兰的小指。鱼清如兰勾住她的小指。
风吹过来，帐篷哗哗响。但两个人靠在一起，不冷。
春天还没来。但快了。
海棠花还没开。但快了。
仗还没打完。但快了。
她们还没去北边。但快了。
这一次，是真的快了。
