清月蘭曦趁鱼清如兰不在，从她袖中拿出了那封信。她的手在抖。她知道不该看。但她想知道——北边的“老朋友”是谁。信纸很薄，折了两折。她打开，上面只有几行字。
“北边海棠开了。雾家老宅，等你。怜。”
清月蘭曦盯着那个字——“怜”。她不认识。但她记住了。笔画不多，写得很轻，像是随手写的。但能寄信给鱼清如兰的人，一定不是随手写的。她把信折好，放回原处。心跳得很快。
鱼清如兰回来的时候，清月蘭曦坐在门槛上看暮色。暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很大，吹得树枝沙沙响。鱼清如兰走过来，在她旁边坐下。她没有说话，但她的眼睛扫了一眼袖口。
“你动我信了。”她说。
清月蘭曦没有说话。她没有否认。
“看了什么？”
“北边海棠开了。雾家老宅，等你。怜。”清月蘭曦转过头，看着她。“雾家老宅是哪里？”
鱼清如兰沉默了很久。久到清月蘭曦以为她不会回答了。
“我以前住过的地方。”她说。
“那个‘怜’是谁？”
鱼清如兰看着她。“一个故人。”
“什么样的故人？”
鱼清如兰没有回答。她看着暮色，看了一会儿。“你想知道什么，问我。别偷看。”
清月蘭曦低下头。“对不起。”
鱼清如兰没有说话。她伸出手，把清月蘭曦垂在脸侧的碎发拨到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
“不是怪你。”她说。“是不想你偷看。你想知道，我告诉你。”
清月蘭曦抬起头，看着她。“那你告诉我。雾家老宅是哪里？怜是谁？你为什么要去？”
鱼清如兰沉默了片刻。“雾家老宅在北边。我小时候住过的地方。怜是雾家的主母。她问我春天去不去看海棠。”
“你认识她？”
“认识。”
“怎么认识的？”
鱼清如兰看着她。“很久以前。不记得了。”
清月蘭曦没有说话。她知道鱼清如兰在说谎。她记得。她只是不想说。
“你会去吗？”清月蘭曦问。
“你想去吗？”
“你答应过带我去的。”
“嗯。带你去。”
“那雾家老宅，我们一起去？”
鱼清如兰看着她。“你想去？”
“想。我想看你小时候住过的地方。想看你说的那棵海棠树。想看满树粉色的花。想看花瓣落下来，像粉色的雪。”
鱼清如兰没有说话。她看着清月蘭曦，看了很久。
“好。”她说。“一起去。”
---
与此同时，北边，雾家老宅。
雾馨焤遽站在海棠树下，仰着头，看着枝头的花苞。花苞很小，藏在叶子中间，不仔细看看不见。他看了很久，伸出手，摸了摸那个花苞。
“爹爹，花苞长出来了。”
雾潜站在他身后。“嗯。”
“什么时候开？”
“快了。”
“快了是多久？”
“不知道。要看天气。”
雾馨焤遽低下头，看着自己脚上的铜铃。朱砂红的，安安静静的。他伸出手，摸了摸铜铃。
“它说，快了。”
雾潜蹲下来，看着他的眼睛。“少主，你想让它出来吗？”
雾馨焤遽想了想。“想。”
“为什么？”
“因为它在里面很久了。它想出来。”
雾潜看着他，看了很久。“你不怕？”
“不怕。因为爹爹在。”
雾潜没有说话。他伸出手，把雾馨焤遽抱起来。孩子靠在他肩上，小手抓着他的衣领，安安静静的。风很大，吹得树枝沙沙响。但雾馨焤遽不怕。因为爹爹在。
雾魄站在廊下，看着这一幕。她没有走过去，没有说话。她只是看着。看了一会儿，转身走了。
“你守你的，”她低声说，“我守你。”
没有人听见。她也不需要有人听见。
---
南边，驻地。
清月蘭曦坐在门槛上看暮色。暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很大，吹得树枝沙沙响。鱼清如兰从屋里出来，在她旁边坐下。两个人并排坐着，看着暮色。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你说，北边的海棠树，开花的时候，会是什么样子？”
“粉的。满树都是。”
“花瓣会落下来吗？”
“会。”
“落在地上，像什么？”
鱼清如兰想了想。“像雪。粉色的雪。”
清月蘭曦笑了。“粉色的雪，我没见过。”
“去了就见到了。”
“你保证？”
“保证。”
清月蘭曦伸出手，小指勾住鱼清如兰的小指。“拉过钩的。”
鱼清如兰勾住她的小指。“拉过钩的。”
风吹过来，凉凉的。但两个人靠在一起，不冷。暮色越来越沉，天边只剩一线暗红。清月蘭曦把头靠在鱼清如兰肩上，闭上眼睛。她想着那封信。想着“怜”。想着雾家老宅。想着鱼清如兰小时候站在海棠树下的样子。她不知道那个人是谁，不知道鱼清如兰为什么不愿意说。但她知道，她会知道的。
等春天来了，等海棠花开，等她们一起去北边。
那时候，鱼清如兰会告诉她。
她相信。
