沈砚章画的第一张云图，是在调到这座山的第二个月。
那时候他还不习惯一个月只通一次邮。上一座山，老赵每周三都来。周三上午他把云图交给老赵，周四下午老赵把回信带上来。一来一回，四天。四天够他想好下一张云图画什么，也够他把上一张云图看完，写回信。
现在是一个月，一个月写一封信，一个月等一封回信他不知道自己能不能习惯，他唯一能做的也只有等。
沈砚章第一张云图画的是积雨云。
十月，山上的积雨云最多。每天下午两点左右，云从西北方向涌上来，先是薄薄的一层，像撕碎的棉絮，散在天边。然后越积越厚，越压越低，颜色从白变成灰白，从灰白变成铅灰，从铅灰变成青黑。等到青黑色压到山顶，雨就来了。
他画的那张，是云刚刚变成铅灰色的时候。
画云用的是气象记录纸的背面。记录纸正面印着表格，填温度、湿度、风向、风速。背面是空白的，微微发黄，吸墨性好，钢笔写上去不洇。他每次做完记录，把用过的记录纸翻过来，摊平，压在字典底下。压一晚上，第二天纸就平整了。然后他开始画。
画云不用尺。用钢笔，笔尖是暗尖，笔画均匀，转折处有一点点阻尼感。他先在纸的左上角画一条线，那是山脊。山脊是他在观测场门口看见的那一段——松林覆盖的斜坡，坡度很缓，从左边延伸进来，在纸的三分之一处收住。收住的地方，他画了一棵松树；不是整棵，只有树冠的轮廓，从山脊线上探出来，像一个侧耳倾听的人，最后是积雨云。
积雨云不好画。它的底部是平的，像被什么东西托住了，平平地铺开。顶部却往上涌，涌成一个一个凸起的云塔，云塔的边缘是絮状的，毛茸茸的，像被风吹散的蒸汽。他用笔尖一点一点地描那些絮状边缘，不是画实线，是画很多很多细碎的短线，一根挨着一根，密密地排过去。排到云塔的顶部，线条变疏，变淡，最后消失在纸的白色里。
画完云的轮廓，他开始画阴影。云的底部是灰的，越往上越亮。他没有灰色墨水，只有蓝黑的英雄牌墨水。灰色是用墨水稀释出来的——笔尖蘸一点墨，在墨水瓶盖里兑一滴水，调匀，在废纸上试一下深浅，再往画上落笔。兑水的比例他试了很多次。水多了太淡，干了之后几乎看不见；水少了太浓，和轮廓线分不出层次。最后他找到一种比例——墨水一滴，水半滴。画出来的灰色刚刚好，是积雨云底部那种沉甸甸的灰。
他画了一下午。
画完的时候，天色暗了。观测场里的百叶箱变成一团模糊的白影，风速仪的风杯在暮色里转着，发出极轻的金属摩擦声。他把画举到窗前，借着最后的天光看。
云画得像不像，他说不好。他没见过别人画云。瞿师傅教他看云识天气，教他记录云状、云量、云高，但从没教过他画云。瞿师傅说，云不是用来画的，是用来读的。他没听。
他把画放在桌上，铺平，用茶杯压住四角。然后铺开一张新信纸，红色横线，左上角印着“邮政编码”四个字。拧开钢笔。
“今日积雨云；画了一张。附上。”写完，折好。把云图夹在信纸里，一起装进信封。信封上写：“镇邮局 陆怀音。”封口的时候，他犹豫了一下。不是犹豫寄不寄。是犹豫那朵云——他画了一下午，画完，折一道，装进信封，寄出去，就没有了。他手边没有第二张。
他把信封放下，拿起云图，又看了一会儿。然后折好，装进去。封口。
第二天是本月最后一个周三。他把信交给刘师傅。刘师傅接过来，放进邮袋，发动了车。邮车突突突地开走了。他站在观测场边上，看着绿色车顶被松林吞没。
这一次他没有站很久。转身走回值班室，开始做下午两点的记录。
一个月后，回信来了。
刘师傅把邮袋搬进来。过秤，登记。沈砚章签了字。邮袋里只有几封信——气象局的公函，江远渡订的水文杂志，还有一封白色信封。
他先看公函，看完，放在一边拿起那封白色信封。
信封上写着：“山上气象站 沈砚章。”寄件人：“镇邮局 陆怀音”，邮票贴了一张，杜鹃花，一块二。
拆开里面只有一张信纸，信纸上只有一行字。
“云收到了。画得很好。像。”
他看了一遍，又看了一遍。然后把信纸翻过来。背面是空白的。
他把信纸折好，放回信封信封放进抽屉。
抽屉里，这是第七封回信。加上上一座山收到的那些——那些他没有带走，留在旧气象站的铁皮柜里。走的时候铁皮柜已经满了，他把柜门关上，没锁。不知道后来的人会不会打开。
这七封是新的，新的山，新的抽屉，新的回信。他每个月寄一封，她每个月回一封。信都很短。有时候是一句话，有时候是几个字。她的字还是那样，小而圆，起笔收笔都不拖长。
他铺开一张新的气象记录纸，开始画第二张云图，第二张云图，画的是层云。
十一月，山上的积雨云少了。层云多起来。层云和积雨云不一样——积雨云是竖着长的，从山腰一直长到比山还高的地方，像一座云做的山。层云是横着铺的，灰白色的一大片，把整座山罩住，天和地的界限消失，观测场里的仪器像泡在稀释过的牛奶里。
画层云更难。积雨云有形状，有明暗，有边界。层云没有。层云是一种没有边界的东西，从四面八方涌过来，无处不在，又什么都抓不住。
他用了一整个晚上想怎么画。
最后他画了观测场。不是画云，是画云里面的观测场。
画面正中是百叶箱，白色的箱体在雾里变成一团模糊的灰影，百叶窗的叶片一根一根画出来，近处的清晰，远处的渐淡，最远的那几片几乎和雾融为一体。百叶箱左边是风速仪，风杯在雾里只剩轮廓，三个半球形的影子叠在一起。远处是松林——他没有画整片松林，只画了最近的一棵松树。树干从画面右侧伸进来，树皮用短线皴出来，裂纹一条一条。松针画得很密，一根一根，从枝干上辐射出去。松针上挂着水珠——雾凝结成的水珠。水珠他画了很久。每一颗都是一个小小的圆圈，圆圈里留一点白，那是雾的光。
画完的时候，凌晨两点的闹钟响了。他放下笔，去观测场做记录。温度零上一度，湿度百分之九十九，云量十成，层云。地面状态：湿。
做完记录回来，他站在桌前看那张画。雾里的观测场。雾里的百叶箱。雾里的松树和松针上的水珠。
他铺开信纸。
“十一月。层云。山上全是雾。百叶箱在雾里，松树在雾里，我也在雾里。附一张画。”和云图一起装进信封，贴邮票，长城，八毛。
第二天交给刘师傅。
一个月后，回信来了。
“画收到了。雾画得好。你说你在雾里，画上没看见你。”
他看完，把信折好，放回信封。信封放进抽屉。然后站起来，走到窗前。
窗外的雾正在散。层云抬高了一点，露出松林的树梢。观测场里的仪器从雾里浮出来，先是风速仪的风杯，然后是百叶箱的顶，然后是雨量筒的口沿。雾从白色的墙变成了灰色的纱，从灰色的纱变成透明的烟，最后被风吹散了。山重新露出来。
他回到桌前，铺开一张新的气象记录纸。翻到背面。压平。
第三张云图。他画了自己。
很小的一个人，站在观测场边上。棉袄是藏蓝色的，领子竖着，手插在口袋里。脸没有画——太小了，钢笔尖点下去就是一团墨。他只画了一个背影，面朝着雾。
那张画他没有寄。
折好，放进了抽屉。
后来他画了很多云图。卷云，像羽毛，像撕碎的白纱，高高地飘在天顶上。他画卷云的时候用了最淡的墨——墨水兑三滴水，画出来的线条几乎透明，像云本身。雨层云，厚，重，铺满整个天空，分不出层次。他用层层叠叠的短线排出来，一层压一层，压得纸面都微微发暗。积云，夏天的云，白得发亮，边缘清晰，像一团一团棉花垛在天边。他画积云的时候不兑水，就用浓墨画轮廓，用留白表示光。
每一张云图寄出去，她都会回。回的都不长。
“卷云收到了。像羽毛。你见过那种羽毛吗。”
“雨层云收到了。看着就冷。山上冷吗。”
“积云收到了。这张画得最像。夏天快到了。”
她的回信他每一封都留着。按日期排好，用橡皮筋箍着，放进抽屉最里面。抽屉里的信越来越多了。气象记录纸翻过来画的云图，他寄出去之前会犹豫一下。不是犹豫寄不寄。是想多看一会儿。
后来他想了一个办法。每张云图画两遍。第一遍寄出去。第二遍留着。
第二遍和第一遍不完全一样。云是活的东西，画第一遍的时候是一种状态，画第二遍的时候云已经变了，或者散了，或者更厚了，或者被风吹成了另一种形状。他画第二遍，画的是云变化之后的样子。两张放在一起，像云的“之前”和“之后”。
这些“之后”的云图，他没有寄。折好，放进抽屉另一个角落。
几年下来，抽屉里有了两沓云图。一沓是她的回信。一沓是云变化之后的样子。
山下，陆怀音收到第一张云图的那天，下着雨。
老赵把信交给她时，信封上沾了雨点。“山上那个小伙子让我带给你的。他说，画了一张云。”她接过来。信封比平时厚，里面除了信纸，还夹着一张对折的气象记录纸。
她没有当场拆。把信放进口袋，继续分拣台上的信。平信，挂号信，印刷品。城东，城西，乡下。分完，捆好，放进邮格。做完这一切，她才坐回分拣台前，从口袋里掏出那封信。
信封被雨点打湿了，纸张变软。她小心地拆开封口——信封粘得不牢，浆糊只点了两下，轻轻一揭就开了。里面一张信纸，一张气象记录纸。
先看信。“今日积雨云。画了一张。附上。”
她打开那张气象记录纸。翻过来。
纸上画着一朵云。
云压在山脊上。山脊画得很轻，一条线从纸的左边伸进来，在三分之一处收住。收住的地方有一棵松树，树冠从山脊线上探出来。云画在山脊上方，底部是平的，顶部往上涌，涌成一个一个凸起的云塔。云塔的边缘是絮状的，用钢笔一笔一笔描出来的细碎短线，密密地排过去。
她看了很久。
窗外真的有一朵积雨云。和她手里画上那朵几乎一模一样——底部平，顶部涌起，颜色从灰白过渡到铅灰。她抬头看看窗外的云，低头看看手里的画。又抬头，又低头。
老赵在外面喊：“小陆，下午的信装好了没有。”
“等一下。”
她把云图重新折好，夹回信纸里，装进信封。信封放进口袋。
那天晚上，她把云图摊在桌上，看了很久。台灯是绿色的，灯罩像邮局的门头一样绿。光从灯罩下泻出来，落在画上。积雨云的阴影部分被灯光一照，层次更清楚了——她这才注意到，云的底部那层灰色，不是一种灰。是很多层。靠近山脊的地方颜色最深，往上淡一点，再往上又淡一点，到云塔的顶部几乎只剩轮廓线。灰色是用墨水兑水调出来的，深浅全靠兑水的比例。
她不知道他试了多少次才找到这个比例。
她铺开一张信纸。红色横线，左上角印着“邮政编码”四个字。镇上文具店买的，和山上的信纸一模一样。拧开圆珠笔。
写了一句。
“云收到了。画得很好。像。”
写完，停住。圆珠笔的笔尖悬在纸上，她想再写点什么。窗外的雨还在下。打在枇杷树叶上，噗噗地响。她听了很久。然后把信纸折好，装进信封。
信封上写：山上气象站 沈砚章。贴邮票。杜鹃花，一块二。
第二天交给老赵。
一个月后，第二张云图来了。层云。
画上不是云，是雾。或者说是雾里的东西——百叶箱，风速仪，松树。松针上挂着水珠，每一颗水珠里都点了一点白，是雾的光。她看了很久。画上没有他。但每一笔都是他看见的东西。百叶箱是他每天打开六次的那扇门。风速仪是他蹲在旁边用白酒上油的那台风杯。松树是他站在观测场边上，一抬头就能看见的那一棵。
他在信里写：“我也在雾里。”
画上没有他。
她铺开信纸。
“画收到了。雾画得好。你说你在雾里，画上没看见你。”
写完，折好，装进信封。贴邮票。第二天交给老赵。
第三张云图没有寄来。
那个月，信里只有一张信纸，没有云图。信上写：“今日卷云。画了一张。画得不好。下次再寄。”她看完，把信折好。下一次是一个月后。她等了一个月。
下一次的云图是卷云。
她拆开信封，展开那张气象记录纸。卷云高高地飘在纸的上方，像羽毛，像撕碎的白纱。墨很淡，几乎透明，笔画轻得像是怕把纸压疼。她想象他画这张图时的样子——墨水兑了好几滴水，笔尖在纸上极轻地划过，屏着呼吸。
她把卷云举到窗前。窗外的天是空的，没有卷云，连一丝云都没有。只有一片均匀的、空荡荡的蓝。她看着画上的云，又看看窗外的蓝天。蓝天什么都没有。画上的云永远在那里。
她铺开信纸。
“卷云收到了。像羽毛。你见过那种羽毛吗。”
回信来了。“没见过。山上没有那种鸟。”
她收到那封回信时笑了。老周正好搬邮袋进来，看见她笑，说：“小陆，你笑什么。”她说没什么。老周说不对，你笑了。她说，信上写得好笑。老周说谁的信。她没回答。
后来云图每个月都来。雨层云，积云，卷积云，高积云。每张画她都看了很久。看完了，折好，放回信封。信封不封口。然后拉开抽屉，放进去。
抽屉里的云图越来越多了。
有一年夏天，老赵来拿枇杷。她摘了一报纸包，扎红塑料绳。老赵接过来，掂了掂，忽然说：“那小伙子画云，画了好几年了吧。”
她没接话。
老赵把枇杷夹在腋下。“我送了二十一年信。见过写信的，没见过画云的。云画了寄出去，自己就没了。他也不留？”
她想起抽屉里的云图。每一张都留着。“他留。”她说。
老赵点点头。没再说什么。走了。
她回到分拣台前，拉开抽屉。云图按月份排好，最早的是那张积雨云，最新的是上个月的高积云。她把积雨云抽出来，摊开。纸边已经软了，折痕处磨出了毛边。云塔边缘的细碎短线，有些地方被手指摸得模糊了。
她看了一会儿。折好，放回去。
那天晚上，她铺开一张信纸。拧开圆珠笔。
“你画了那么多云。最喜欢哪一种。”
一个月后，回信来了。
“积雨云。第一张。”
她把信看了很多遍。折好，放回信封。信封放进抽屉。和那张积雨云放在一起。
山上，沈砚章画完第四十三张云图的时候，江远渡来了。
不是周三。是周六。江远渡周六不上山，水文站周末轮休，他一般下山去镇上喝酒。今天没下山。
沈砚章正在桌前画云。听见脚步声，把云图翻过来，背面朝上。江远渡推门进来，带着一股酒味和老江的狗毛味。
“画什么呢。”
“没画什么。”
江远渡走到桌前。桌上摊着气象记录纸，正面是填好的数据表格，背面朝上。他没有翻过来。在桌边坐下，从口袋里掏出扁酒瓶，拧开，喝了一口。
“我前妻给我写信了。”
沈砚章转过头。
“第一个。”江远渡说。“离婚十二年那个。”
“写了什么。”
江远渡又喝了一口。酒顺着喉咙下去，他眯了一下眼睛。“她说她搬家了。新地址。让我以后寄松茸寄到新地址。”
沈砚章等着。江远渡没有再说话。
“就这些？”
“就这些。”江远渡把酒瓶盖拧上。“离婚十二年。搬家了。寄松茸寄到新地址。十二年了，她搬家还告诉我。”他把酒瓶揣回口袋。“你说她是什么意思。”
沈砚章没有回答。
窗外松林在响。西北风，三级。
“我以前觉得，”江远渡说，“她早把我忘了。十二年。够忘一个人好几遍了。但她搬家还告诉我。”
他站起来。膝盖咔嚓一声。走到门口，回头看了一眼桌上那张翻过来的气象记录纸。
“你在画云。”
沈砚章没说话。
“画了几年了。”
“七年。”
“寄给同一个人？”
“嗯。”
江远渡站在门口。风把他的棉袄吹得鼓起来。老江蹲在他脚边，仰头看他。
“寄出去。”他说。“她搬家还告诉我。你画了七年的云。别等十二年。”
他走了。脚步声和老江的爪子声渐渐远了。
沈砚章坐在桌前。窗外松林还在响。
他把气象记录纸翻过来。正面是今天的天气数据。背面是高积云。高积云是一朵一朵的，排列成行，像田垄，像鱼鳞，铺满半个天空。他画了很久——每一朵云的边缘都用淡墨勾出来，中间留白，云隙间透出背后的蓝天。蓝天他没有画。是纸本身的颜色。
他铺开一张信纸。
“今日高积云。像鱼鳞。附一张画。”
写完，折好。和云图一起装进信封。贴邮票。长城，八毛。
封口的时候，他没有犹豫。
第二天是本月最后一个周三。他把信交给刘师傅。刘师傅接过来，放进邮袋。邮车突突突地开走了。
他站在观测场边上。高积云还没有散，一朵一朵排列在天上。他画的那朵，和天上的那朵，已经不是同一朵了。天上的云在移动，在变化，在消散。画上的云停在那里。
她收到的，是已经消失的云。
他回到值班室，铺开另一张气象记录纸。翻到背面。压平。画第二遍高积云。画云变化之后的样子——云朵的边缘散开了，排列不再整齐，有几朵已经淡得几乎看不见。蓝天露出来的部分更多了。
画完，折好。没有装信封。拉开抽屉，放进那一沓“之后”的云图里。
抽屉里，云图已经攒了厚厚一沓。高积云之前，是卷积云。卷积云之前，是卷层云。一直往前排，排到最早的积雨云。每一张都是“之后”。每一张都留着。
第一张积雨云的“之后”，他画的是同一朵云被风吹散的样子。云塔塌了，边缘碎成一丝一丝的，底部的平底也破了，露出后面的天空,那张画他没有寄。
他寄出去的，永远是云最完整的那一刻,“之后”的他留给自己。
山下，陆怀音收到高积云那天，天已经黑了。
老周下午把邮袋搬进来，她分完信，才拆开那封从山上下来的信。信封上贴着长城邮票，八毛。拆开。信纸里夹着云图。
她把云图摊在分拣台上。绿色台灯的光照在画上。高积云，一朵一朵，像鱼鳞，排列成行。云的边缘用淡墨勾出来，中间留白。她一朵一朵地数。二十七朵。
她铺开信纸。
“高积云收到了。二十七朵。你数过吗。”
一个月后，回信来了。
“数过。天上不止二十七朵。画不下。”
她把信折好，放回信封。拉开抽屉，放进去。抽屉里，云图已经攒了厚厚一沓。每一张她都数过。积雨云，云塔七座。层云，松针上水珠二十三颗。卷云，羽毛状的云丝十六条。雨层云，短线层层叠叠，数不清。
她最喜欢那张卷云。像羽毛。她问他见过那种羽毛没有，他说山上没有那种鸟。她后来在邮局旧挂历上看见一幅花鸟画，画的是白鹭。白鹭的羽毛，边缘是细碎的丝状，和他画的卷云很像。她把那一页裁下来，想寄给他。想了想，没有寄。放进了抽屉和云图放在一起抽屉快满了...
外公种的那棵枇杷树，今年结得比往年都多。她在树下摘枇杷，老周路过，说：“今年结这么多，你一个人吃得完吗。”她说晒枇杷干。老周说枇杷干能放多久。她说能放到过年。
她摘了满满一篮。洗干净，去核，铺在竹筛上，放在院子里晒。枇杷在太阳底下慢慢变皱，颜色从明黄变成橙黄，从橙黄变成深褐。甜味浓缩了，风吹过院子的时候，整个院子都是枇杷的甜味。
她想起他画的那张积雨云。云塔边缘的细碎短线，密密地排过去。她晒枇杷干的时候，竹筛里的枇杷也是一颗挨着一颗，密密地排着。
她不知道为什么会把这两件事联系在一起。
枇杷干晒好了她装进玻璃罐，拧紧盖子。放在柜子上。罐子上贴了一张纸条，写上日期，等到过年……
（第四章 完）
