山上每周三通邮。
不是邮局的正式班车是山下的老赵，开着他那辆绿色邮车，每周三从镇上出发，沿着盘山公路往上，给沿途三个气象站、一个水文站和一个电视转播台送信。这条路他跑了二十一年。哪里拐弯要减速，哪里路面被雨水冲出了沟，哪里冬天最早结冰，他闭着眼也知道。
沈砚章第一次见到老赵，是他调到这座山的第二周。
那天也是周三。
他在观测场里修风速仪。风杯的转轴涩了，西风三级转得跟一级似的，记录数据对不上。他把风杯拆下来，转轴擦干净，重新上油。油是江远渡给的白酒，装在矿泉水瓶里，瓶盖戳了一个小孔，挤一下出一滴。他蹲在风杯前面，往转轴上挤酒，酒顺着转轴流下去，把他的手指浸得冰凉。
身后有喇叭声。他回头。一辆绿色邮车停在观测场外面。车是老的，北京吉普的底盘，车厢改成了封闭式，漆面晒得发白，车身上印着“邮政”两个字，邮字的右半边掉了漆。车窗摇下来，伸出一只手。手指短粗，指甲缝里有泥，食指和中指夹着一封信。
“山上的？”
沈砚章站起来。手在裤子上蹭了一下，沾着白酒的手指在棉裤上留下一道深色的湿痕。“是。”
“你的信。”
他把信递过去。沈砚章接过来。信封是白色的，邮票贴了一张，面值八毛，图案是长城。寄件人地址写着镇上的邮局。寄件人姓名一栏，写的是“陆怀音”。
他拿着信，站在风里。老赵在驾驶室里看着他，一只手搭在方向盘上，另一只手从车窗收回来，在口袋里摸烟。
“不打开？”
沈砚章把信折了一下，塞进棉袄口袋。“回去看。”
老赵点上烟，吸了一口。烟雾从车窗飘出来，被风吹散。“下周还有没有？”
沈砚章没听懂。
“我是说，”老赵弹了一下烟灰，“要不要我帮你带信下去。我每周三上山，周四下山。你有信，我捎下去。”
沈砚章的手在口袋里，手指摸着信封的边角。信封被他的体温焐热了，纸张微微发潮。
“好。”
老赵点点头，把烟叼在嘴里，发动了车。邮车突突突地开走了，尾气在山路上拖出一道淡蓝色的烟。沈砚章站在观测场边上，看着邮车的绿色车顶一点一点被松林吞没。直到看不见了，他才从口袋里掏出那封信。
信封上，“陆怀音”三个字写得很小，很圆，起笔收笔都没有拖长。她的字和她的声音一样，不占地方。
他没有拆。
他把信放回口袋，继续修风速仪。转轴装回去，风杯转了，比刚才顺畅。他把数据记在记录板上，填进正式记录表。做完这一切，他才坐回值班室，把信从口袋里掏出来。
信封在他口袋里焐了一个多小时，边角被他手指反复摩挲的地方已经起了毛。他看了一会儿信封上的字。然后拆开。
信很短。
“云图收到了。云往东，一场空。云往西，披蓑衣。外公教的。你画的那片云，是往西的。所以山里要下雨。”
信纸是从邮局废弃的明信片上裁下来的，背面印着本地风光的图案，正面是她的字。明信片的图案是一座山，山上有一个小小的亭子。不是他这座山。但差不多。
她把信写在明信片的空白处，字一行一行，沿着图案的边缘拐弯。
他看完，把信放在桌上。窗外，积雨云正在堆积。云往西。她说的对。
他铺开一张信纸。红色横线，左上角印着“邮政编码”四个字。拧开钢笔，笔尖悬在纸上。
写了一句。
“下了。”
然后停住。
他看着这两个字，看了很久。然后把信纸对折，再对折。拉开抽屉，放进去。这是他写给她的第一封信。没寄。
第二周周三，老赵的邮车又来了。
这回沈砚章在值班室门口等着。邮车的声音从山路上传上来，从很远的地方就能听见。老赵的车发动机声音特别，闷，像嗓子里有痰。他听了一周，记住了。
车停稳。老赵摇下车窗。
“有信吗？”
沈砚章从口袋里掏出一张对折的纸。不是信封，就是一张纸，折了两道。纸上画着一片云。云的边缘用钢笔描了阴影，絮状的云丝一根一根画出来，很细，很慢。右下角写了时间和天气：十月十三日，西北风二级，湿度百分之七十八。
老赵接过来，看了看。没说什么，把纸夹进遮阳板上面的票据夹里。
“就这个？”
“就这个。”
“没别的话？”
沈砚章想了想。“她会看。”
老赵把烟掐灭，发动了车。
此后每个周三，老赵的邮车都会在观测场外面停一下。有时候沈砚章递过去一张云图，有时候是一片压平的野花——秋天山上的蓝刺头，紫色的，花瓣干了之后变成深蓝，像一小块凝固的夜空。有一次是一小袋野山楂，用纱布袋子装着，袋口系了一根麻绳。老赵接过来，掂了掂。“酸的还是甜的？”沈砚章说不知道。老赵说那我帮你尝尝。沈砚章看着他。老赵把手缩回去。“开玩笑的。”
每次老赵问“就这个”，沈砚章都说“就这个”。每次老赵问“没别的话”，沈砚章都不说话。老赵就不再问了。
老赵把东西带下山，第二天周四，邮车从镇上返回山上时，会带回来她的回信。
有时候是一句气象谚语，写在邮局废弃的明信片上。有时候是一片柿饼，用油纸包着，油纸上写着“镇上刘家铺子的，他家晒得最干”。有时候是一张从邮局旧挂历上裁下来的画——有一回是一幅山水，山头画着一座亭子，她在那座亭子旁边用圆珠笔画了一个小人。很小，只有几笔。但沈砚章认出来了。小人戴着帽子。和他一样。
他每次收到，都拆开看。看完了，折好，放回信封。信封不封口。然后拉开抽屉，放进去。
抽屉里的信越来越多。
云图；柿饼；蓝刺头；野山楂，他给出去的每一样东西，她都回了。他给的是山上的东西。她回的是山下的东西。隔着一条盘山公路和四十分钟车程，他们交换着各自生活的碎片。
谁也不说那些碎片拼起来是什么。
老赵送了大半年信，终于有一天，在递过沈砚章的云图时，多说了一句。
“山下那个姑娘问我，你每次画云，是不是都在同一个位置。”
沈砚章的手停在半空。“你怎么说的。”
“我说是。她笑了。”
沈砚章没说话。老赵从遮阳板上拿下一包东西，递过来。油纸包着，摸上去软的。
“柿饼。她说这次晒得特别干，能放到过年。”
沈砚章接过来。油纸上写着一行字：“霜降后晒的。甜。”
他把油纸折好，放进口袋。柿饼的甜味从纸包里透出来，和山上的松脂味混在一起。
“老赵。”
“嗯。”
“你下次问她，她喜欢吃酸的还是甜的。”
老赵看了他一眼；发动了车。“你自己问。”
邮车突突突地开走了。沈砚章站在观测场边上，手里拿着柿饼。风从西北方向来，把松林吹得哗哗响。积雨云压在头顶，使整个天空都暗淡了几分，要下雨了。
他走进值班室，拆开油纸。柿饼上结了一层薄薄的白霜，是果糖析出来的。他咬了一口。甜的。很甜。
他铺开一张信纸。拧开钢笔。
“今日积雨云。云层很厚。山下应该也阴天。”
写完，停住。他想起老赵说的——她笑了。他在“阴天”后面画了一个逗号。然后写：“柿饼吃了。甜。”
写完，折好。没有放回抽屉。
他把信纸夹进老赵给他的票据夹里——上周老赵换新票据夹，旧的那个送他了，说“你画画用得上”。票据夹是塑料的，绿色，封面印着“邮件交接记录簿”几个字。
信纸夹在里面，露出一小截白边。
他等了一周。
下一个周三，老赵的邮车准时出现在山路上。沈砚章站在值班室门口，手里拿着那张信纸。车停稳。老赵摇下车窗。他没伸手。
“这封，”沈砚章说，“寄。”
老赵接过信纸。看了看。折了两道，没有信封，没有邮票。
“不贴邮票？”
“不贴。”
“不贴邮票不能寄。邮政规定。”
沈砚章看着老赵。老赵也看着他。过了一会儿，老赵把信纸夹进遮阳板上的票据夹里。票据夹里已经夹了好几张云图了。
“规定是规定。”老赵发动了车。“但这是你的信。”
邮车突突突地开走了。沈砚章站在门口，看着绿色车顶被松林吞没。这一次他站了很久。风把他的棉袄吹得鼓起来，像一只藏蓝色的蝙蝠。
周四，老赵的车回来了。
沈砚章在观测场里做下午两点的记录。温度降了三度，湿度升到百分之九十，积雨云终于兜不住了，开始落雨点。雨不大，细细的，斜斜的，打在百叶箱的顶上，沙沙响。他记完数据，合上记录板，往值班室走。
邮车停在观测场外面。老赵没下车。车窗摇下来，一只手伸出来，手里捏着一封信。
“山下那个姑娘让我带给你。”
沈砚章接过来。信封上只写了两个字：“山上。”
邮票贴了一张，面值八毛，图案是长城。和第一封信一样。他拿着信，雨落在他头上，肩上，信封上。信封上的字被雨点打湿，墨迹洇开一点点，“山”字最后一竖拖出一条细细的蓝色尾巴。
“她说，”老赵点了一根烟，“下次把信封写上。光写‘山上’，整个镇子都归我送，哪座山不知道。”
沈砚章把信攥在手里。雨把信封打湿了，纸张变软，贴着他的掌心。
“她写了。”
“写什么了。”
“‘山上’。”
老赵吸了一口烟，把烟吐出来。烟雾在雨里散得很快。
“你们年轻人。”他没说完。
邮车开走了。沈砚章回到值班室，把信放在桌上。信封上“山上”两个字，她的字，小而圆。雨点洇开的墨迹已经干了，留下一圈浅蓝色的水渍。
他拆开信。里面只有一行字。
“柿饼收到了。你没说甜不甜。”
他从笔筒里抽出钢笔。铺开一张新信纸。红色横线，左上角印着“邮政编码”四个字。
“甜。”
写完，折好。这一次他没有犹豫。他把信纸装进信封——从抽屉里翻出来的，白色，标准尺寸。信封上写：“镇邮局 陆怀音。”寄件人：“山上气象站 沈砚章。”
邮票贴了一张。长城，八毛。
他等了一周。
周三，老赵来了。沈砚章把信递过去。信封上贴着邮票，写着地址，封了口。老赵接过来，看了一眼。
“贴邮票了。”
“嗯。”
“封口了。”
“嗯。”
老赵把信放进遮阳板上的票据夹里。票据夹满了，云图、信纸、牛皮纸信封，夹得厚厚的。他用手按了按，把夹子扣上。
“这封，”老赵说，“是真的信了。”
沈砚章没说话。邮车突突突地开走了。
周四，回信来了。
信封上写着：“山上气象站 沈砚章。”寄件人：“镇邮局 陆怀音。”邮票贴了一张，杜鹃花，一块二。
他拆开。
“甜就好。下次带酸的。野山楂，别用纱布袋子，底下漏。”
他笑了。
这是七年前的事。
那时候他还在另一座山上。海拔比现在低一些，离镇子近一些，邮车每周都来，老赵还没退休，周三上山，周四下山，从不误点。他每周三给老赵一张云图或一片野花或一袋野山楂，每周四收到她的回信。信写在明信片背面，写在挂历裁下来的画上，写在柿饼的油纸上。有时候只有一句话，有时候只有两个字。有时候是“雨停了”，有时候是“云往东”，有时候是“甜”。
他每一封都留着。
后来他调走了。
走之前最后一班邮车，他把那把伞托老赵带下去。老赵接过来，看了看。“就这个？”沈砚章说就这个。老赵说没别的话？沈砚章想了想。“就说，伞用完了。”
老赵看着他。看了很久。“你不自己跟她说？”
沈砚章没回答。
老赵把伞放在副驾驶座上。发动了车。邮车突突突地开走了。沈砚章站在观测场边上，看着绿色车顶被松林吞没。这一次他知道，不会再回来了。
他申请调离。去更远的山。
调令下来那天，老赵的邮车最后一次停在他面前。老赵摇下车窗。他没伸手拿烟，也没说话。从遮阳板上取下票据夹，打开。里面有一封信。信封上写着“沈砚章”。她的字。
“她让我带的。说，回信。”
沈砚章接过来。信封薄薄的，里面只有一张纸。
“伞收到了。什么时候还。”
他把信折好，放进口袋。老赵发动了车。邮车突突突地开走了，尾气在山路上拖出一道淡蓝色的烟。这一次他没有站很久。转身走回值班室，开始收拾行李。
那封信他没有回。
不是不想回。是不知道写什么。“不知道什么时候还”不是一句话。“不还了”也不是。他写了很多遍，每一遍都不对。最后他把信放进了抽屉。
新的山，新的气象站，新的抽屉。他开始写信。一封接一封。从一周一封，到一周三封，到每天都写。云图不画了，野花不压了，野山楂不摘了。只写字。写今天的温度，今天的湿度，今天的风向，今天的云。写松林在雨里的声音。写炉子上的水开了。写江远渡包的饺子。
他从不写“想”这个字。但每一行都在说同一件事。
信越写越多。一封也没寄过。
山下的邮局，周三是最忙的日子。
邮车从县城来，带来一周的积压邮件。陆怀音每周三早晨提前半小时到岗，先把分拣台收拾干净，把上周的挂号信存根装订归档，把邮戳的日期调到当天。然后等。
七点半，邮车到。司机换过三任。第一任是老赵，开了二十一年，退休了。退休那天他把邮车钥匙交给徒弟小孙，说了一句：“周三上山的路，拐弯的地方减速。山上有人等。”
小孙没听懂。陆怀音听懂了。
小孙开了两年，调走了。换老周。老周开了三年，今年也说要调到县城去。
老周把邮袋搬进来。过秤，登记，拆袋。陆怀音把信倒上分拣台。周三的信比平时多三倍，分拣台堆得满满的，信封像雪片一样铺开。
她一封一封分。手很快，眼睛看着地址，脑子里在别处。
分到中间，她的手停了一下。一封从县城中转来的信，寄件人地址是省城。收件人写的是她。信封是白色的，标准尺寸。她拆开。气象局的调令。不是她的。是沈砚章的。调令寄错了地址。
她拿着那张纸，站在分拣台前。纸上写着沈砚章的名字，新的工作地点是另一座山，海拔更高，离镇子更远，邮车一个月才通一次。调令生效日期是下个月一号。她把调令放回信封。信封上的寄件人地址是省气象局。她把信放进待转寄的邮格里。手很稳。
老周在外面喊：“小陆，今天信多，中午前分得完吗。”
“分得完。”
她继续分信。一封接一封。手没有停。
下午，老赵来了。
他已经退休了，穿着便服，一件深蓝色的中山装，口袋盖上别着一枚旧邮徽。不是来寄信。是来拿枇杷。每年夏天枇杷黄了，陆怀音摘下来，分给邮局的同事。老赵那份她单独留着，用报纸包好，扎一根红塑料绳。
“今年结得多不多。”老赵站在枇杷树下，仰头看。
“多。”她把报纸包递过去。“比去年多两挂。”
老赵接过来，掂了掂。“你外公种的这棵树，邪门。别人家的枇杷都长虫子，它不长。”
“外公说，等人回来的树，不长虫。”
老赵没接话。他把枇杷夹在腋下，从口袋里摸出一张照片。
“给你。”
陆怀音接过来。照片上是一辆绿色邮车，停在半山腰的公路边。司机座位的车窗摇下来，一只手伸在外面，手里捏着一张纸。纸是对折的，没有信封，没有邮票。
她看着照片。看了很久。
“什么时候拍的。”
“退休前。最后一周上山。我想着，拍了留个纪念。”老赵把烟掐灭。“那小伙子每次都站在观测场边上等。我车还没停稳，他就从口袋里往外掏东西。有时候是云图，有时候是野花，有一次是一袋野山楂。酸的山楂，我偷吃了一颗，酸得牙倒了。不知道他摘的时候尝没尝过。”
陆怀音拿着照片。手指捏着照片的边缘，捏得很紧。
“他后来寄信了吗。”老赵问。
“寄了。”
“你收到了？”
她没回答。
老赵把枇杷换到另一侧腋下。“我送了二十一年信。最远的不是地址上的距离。是写好了不寄。”
他走了;中山装的背影在邮局门口的阳光里越来越小，最后拐过街角，不见了。
陆怀音回到分拣台前。把照片放进抽屉。抽屉里有一沓信。最早的是七年前写的，最晚的是上个月。信封上都写着同一座山上的同一个名字。地址换过三次——每一回他调走，她就把抽屉里的信封拿出来，把地址划掉，写上新的。划了三回；信一封也没寄过......
她把照片放在最上面；关上抽屉。
窗外的枇杷树被风吹动，叶子沙沙响。枇杷已经摘完了，树上只剩下叶子。外公说：“等枇杷黄了；等的人就回来了；枇杷黄了七年；等了七年。”
人没回来。信没寄。
她每周三还是会提前半小时到岗。周三的信最多，分拣台上堆得满满的。她的手自动地分着信，脑子里在别处。老周搬邮袋进来，她抬头看一眼。不是等谁。只是看一眼。
周三山上的邮车通邮。
老赵退休后，周三上山的路换了小孙开。小孙开了两年，换了老周。老周开了三年，今年说调到县城。新司机还没派下来。周三上山的路暂时停了。
她不知道山上的信现在怎么寄。
也许不寄了。
山上，沈砚章在新的气象站待了七年。
邮车一月来一次每个月最后一个周三，县邮局的车从山下出发，给沿途三个站点送信。司机姓刘，四十多岁，不爱说话。把邮袋搬下来，过秤，登记，开车走人。不留，不抽烟，不问“有信吗”。
沈砚章每个月交给他一沓信,信封上写着镇邮局的地址，收件人陆怀音。贴了邮票，封了口。刘师傅接过来，放进邮袋。
沈砚章不知道那些信有没有寄到他也从来不问。
每个月最后一个周三，他把抽屉里的信拿出来，数一遍。然后装进一个大信封，封口，贴邮票，交给刘师傅。大信封里装着这个月写的所有信——有时候三封，有时候五封，有时候只有一封。每封信的封面上都写着日期。从七年前第一个月开始，一直写到上个月。
他把信交出去。刘师傅接过去，放进邮袋。邮车突突突地开走。他站在观测场边上，看着邮车的绿色车顶被松林吞没每个月都这样。
他不知道她收没收到只知道信寄出去了。寄出去，就算寄了。
抽屉里的信清空了,新的一个月开始，又开始积攒。
第一封;第二封;第三封。
等到下个月最后一个周三，他把攒了一个月的信装进大信封，封口，贴邮票，交给刘师傅周而复始。
他从不写“想”这个字。只写今天的温度，今天的湿度，今天的风向，今天的云。写松林在雨里的声音。写江远渡包的饺子。写冬至。写零下二度。写雨停了。
每一封都贴了邮票。每一封都封了口。每一封都写上了地址：“镇邮局陆怀音”。
寄了七年他不知道她收没收到，只是寄!
周三,山上的邮车通邮。
他站在观测场边上，听着山路上的声音。松林在风里响，盖过了发动机的声音。但他能从松林的间隙里分辨出来——很远的地方，有一个闷闷的、突突突的声音，正在往山上来。
邮车来了。
（第三章 完）
