傅母开始频繁地往林念初家里跑。一周至少来三次，有时候带菜，有时候带汤，有时候什么都不带，就是来看看。她说一个人在家闲着也是闲着，来帮帮忙。林念初知道她不是闲着，她以前有麻将局、茶话会、美容院，日程排得比傅司年还满。现在那些都不去了，她说没意思，不如在家里待着。但她在家里也待不住，所以就往这边跑。
傅司年对此没有意见。他妈和他老婆能好好相处，是他以前想都不敢想的事。以前在傅家老宅，两个人坐在一张桌子上吃饭，中间隔着三把空椅子，谁都不看谁。他妈夹菜只夹给儿子，林念初就自己吃自己面前的，一顿饭下来，两个人一句话都不说。现在他妈系着围裙在厨房里忙活，林念初站在旁边帮忙，偶尔说几句话，声音不大，但能听出不是客套。他靠在厨房门框上看着，觉得这一幕比任何商业谈判成功都让他舒心。
那天下午，傅母又来了。她拎着两个大袋子，一个装着刚从菜市场买的新鲜鲈鱼，一个装着从家里带来的砂锅。她说鲈鱼要清蒸才嫩，清蒸不能用铁锅，必须用砂锅，所以她把砂锅也带来了。林念初站在门口，看着傅母换鞋、放袋子、系围裙，一气呵成，像是在自己家一样自然。她忽然觉得有点好笑，以前在傅家老宅的时候，她进厨房都要小心翼翼的，怕碰了这个怕弄脏了那个。现在倒好，傅母在她家厨房里比她还自在。
“你坐着别动，我来弄。”傅母把她从厨房推出来，“你现在不能站太久，腰会酸。”林念初想说她才五个多月，还没到腰酸的时候，但傅母已经转身去处理那条鱼了。她只好在沙发上坐下来，听着厨房里传来的声音——水龙头哗哗地响，刀在砧板上笃笃地切，砂锅盖子碰砂锅的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，但她觉得好听。
傅司年从书房里出来，手里拿着手机，说公司有点事要处理。林念初说你去忙吧，他在她额头上亲了一下，走进书房关了门。傅母从厨房里探出头来，正好看到这一幕，愣了一下，又缩回去了。林念初假装没看到，但嘴角弯了一下。
过了一会儿，厨房里飘出香味。蒸鱼的味道，姜丝和葱丝的清香混着鱼肉的鲜味，从厨房的门缝里钻出来，飘满了整个客厅。林念初的肚子咕噜叫了一声，她低头看了一眼肚子，笑了一下。最近她饿得很快，吃完饭不到两个小时就又饿了，苏可说她现在是两个人，当然饿得快。她以前不信，现在信了。
“快好了，再等五分钟。”傅母在厨房里说。林念初站起来，走到厨房门口，靠在门框上。傅母正在调蒸鱼的酱汁，生抽、蒸鱼豉油、一点点糖，用小勺子搅匀了，淋在鱼身上。然后又切了一把葱丝和红椒丝，撒在最上面。那条鱼躺在盘子里，鱼身划了几刀，切口处翻出雪白的鱼肉，上面铺着金黄色的姜丝和翠绿的葱丝，红椒丝点缀其间，看起来像一件艺术品。
“妈，您手艺真好。”林念初说。傅母端着盘子转过身，脸上有一种不太习惯被人夸的表情。“还行吧，年轻时候学的。你爸爱吃鱼，我就学做鱼。后来家里请了厨师，我就不做了，手艺都生了。”她把盘子放在餐桌上，“你尝尝，看咸淡合不合适。”
林念初坐下来，夹了一块鱼腹的肉。鱼肉很嫩，筷子一碰就散开了，入口鲜甜，不腥不柴，酱汁的味道刚刚好。她嚼了两口，觉得这是她吃过最好吃的清蒸鲈鱼。不是味道真的有多好，是这顿饭有一种她从来没在傅家体会过的东西——家的味道。以前在傅家老宅吃饭，保姆把菜端上来，大家各吃各的，吃完各走各的。傅母从来不问好不好吃，她也从来不说。现在傅母问她咸淡合不合适，她说了好吃，傅母脸上露出一种不太熟练的笑容，像是很久没有笑过了。
“好吃就多吃点。你太瘦了，怀孕要多吃点有营养的。”傅母在她对面坐下来，自己也夹了一筷子，尝了尝，皱了一下眉头，“咸了。”“不咸，刚好。”“你觉得刚好就行。我口淡，你口重，按你的来。”
林念初又夹了一块鱼。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。傅母也不催她，就坐在对面看着她吃，时不时把菜盘子往她面前推一推。
“妈，您也吃。”林念初说。“我不饿。你吃。”
傅母端起茶杯喝了一口，看着林念初吃饭的样子，眼神里有一种说不清的东西。不是以前那种挑剔的、审视的目光，是一种很软的、带着温度的目光。林念初注意到了，但没有抬头，她怕一抬头，那种目光就收回去了。
吃完饭，傅母不让林念初洗碗，自己把碗筷收进厨房，打开水龙头。林念初站在旁边，拿了一块干抹布，把傅母洗好的碗一个一个擦干，放进消毒柜。两个人并排站在水槽前，谁都没有说话，但气氛不尴尬。水流的声音，碗碟碰撞的声音，抹布擦过瓷器的声音，这些声音填满了厨房，像是一首安静的曲子。
“念初。”傅母忽然开口。“嗯？”“你妈走得早，有些话没人跟你说。我现在跟你说，你别嫌我多嘴。”
林念初放下抹布，转过身看着傅母。傅母没有看她，低着头洗碗，手里的碗转来转去，洗得很仔细，边边角角都不放过。
“怀孕的时候，不要总坐着，要适当走走。但不要走太久，腿会肿。晚上睡觉尽量左侧卧，对胎儿好。还有，”傅母停了一下，把洗好的碗放在沥水架上，“你生的时候，我会在医院陪着。你不用怕。”
林念初的鼻子一下子酸了。她想起自己妈妈走的那年，她才十几岁，什么都不懂。后来长大了，很多事情都是自己摸索着来的。没有人告诉她怀孕要注意什么，没有人告诉她生孩子是什么样的，没有人说“你不用怕”。她以为自己不需要这些，现在傅母说了，她才知道自己一直都需要。
“谢谢妈。”她的声音有点哑。傅母摆了摆手，意思是不用谢。她把最后一个碗洗完，关了水龙头，在围裙上擦了擦手。
“你爸走的时候，司年还小。我一个人带他，什么都不懂，手忙脚乱的。”傅母的声音很轻，像是在回忆很久以前的事，“那时候我就想，要是有个人在旁边跟我说一句‘你不用怕’，我可能就没那么难了。”
她转过身，看着林念初，眼神很平静。“所以我跟你说。你不用怕。”
林念初的眼泪掉了下来。她不想哭的，但眼泪自己流出来了，止不住。她低下头，用袖子擦了一下，又擦了一下，还是止不住。傅母没有说“别哭了”，也没有过来抱她，就那么站在旁边，安静地等着。等她擦干了眼泪，抬起头，傅母才开口。
“好了，不说了。你休息一会儿，我去给你切点水果。”傅母转身打开冰箱，拿出苹果和橙子，放在水槽里洗。林念初站在厨房门口，看着傅母的背影，觉得这个画面很像她小时候想象的妈妈的样子——在厨房里忙碌，给她做饭，给她切水果，跟她说“你不用怕”。
傅司年从书房出来的时候，看到林念初站在厨房门口，眼睛红红的。他走过去，小声问怎么了。她摇了摇头，说没事，眼睛里进东西了。他看了看厨房里正在切水果的傅母，又看了看她，没有追问，只是伸手握了一下她的手。
傅母端着水果出来的时候，看到两个人站在厨房门口手拉手，面无表情地把果盘放在茶几上。“吃水果。苹果对孕妇好。”然后她解下围裙，叠好，放在沙发扶手上。“我走了。明天再来。”
“妈，您吃了饭再走。”林念初说。“不吃了。你爸一个人在家，我不放心。”傅母走到门口换鞋，“对了，你下次产检什么时候？”“下周三。”“我陪你去。”“不用了妈，司年陪我去。”“他懂什么？我陪你去。”
林念初看了看傅司年，他耸了耸肩，意思是别看我，我说了不算。她笑了一下。“好。那您陪我去。”
傅母点了点头，拉开门走了。走廊里的感应灯亮了，她的背影在灯光下显得有点驼，不知道是年纪大了，还是这几年操劳的。以前林念初觉得傅母很高，很强势，走路带风，让人不敢靠近。现在看着那个背影，她忽然觉得傅母也是普通人，也会老，也会驼背，也会担心一个人在家吃不上饭的老伴。
关上门，傅司年从背后抱住她。“我妈跟你说什么了？”“没说什么。就是让我不用怕。”“不用怕什么？”“不用怕生孩子。”
他把下巴抵在她肩膀上。“那你现在还怕吗？”她想了想。“不怕了。”
窗外的天快黑了，路灯还没亮。屋里的灯也没开，但厨房的灯还亮着，傅母忘了关。那盏灯照着灶台上还没收拾干净的砧板和菜刀，照着沥水架上码得整整齐齐的碗碟，照着水槽边一小滩没擦干的水渍。林念初走过去，关了灯。厨房暗下来，但那些饭菜的香味还在，蒸鱼的、葱姜的、还有傅母身上那股淡淡的洗衣液的味道，混在一起，在这个小小的厨房里久久不散。
