第一节：陌生人的车
一辆黑色轿车停在康复中心门口。不是政府的车，是私人的，很新，很亮。门卫跑进去喊小月。
小月出来的时候，车上下来一个人。四十多岁，穿着深色夹克，戴着墨镜，嘴角叼着一根没点着的烟。他摘下墨镜，看着那块“临海市北郊康复中心”的牌子，笑了一下。
“陈小月？”
小月点头。“我是。”
那人伸出手。“我叫马建国。陈明远的朋友。在里边认识的。”
小月没握他的手。“他不在。在菜地。”
马建国朝菜地方向看了一眼。“我去找他。”
他走过去，小月跟在后面。
第二节：老朋友
陈明远正在浇地。一勺一勺，很慢。听见脚步声，抬起头。看见马建国，他愣住了。
“你怎么来了？”
马建国笑了。“出来半个月了。找了好几个地方，才找到你。”
他看了看那个棚子，看了看那块塑料布，看了看那床旧被子。“你就住这儿？”
陈明远没说话。
马建国蹲下来，拿起那把水瓢，舀了一勺水，浇在地里。“我也没地方去。收留我？”
陈明远看着他。“你出来多久了？”
“半个月。”
“怎么不回家？”
马建国没回答。他把水瓢放下，站起来，看着那片菜地。“家没了。老婆改嫁了，儿子不认我。”
陈明远沉默了一会儿。“那你来这儿干什么？”
马建国看着他。“找你。你不是也没地方去？”
第三节：那间空房
小月站在旁边，听着他们说话。
“康复中心不收外人。”她说。
马建国转过头，看着她。“我不是外人。我是他朋友。他住这儿，我住他旁边。不占你们的地方。”
小月看着陈明远。陈明远低下头。
“让他住几天。”他说，“他找不到别的地方。”
小月沉默了一会儿。“只有一间空房。在仓库旁边，很小。”
马建国笑了。“有地方就行。谢谢。”
他转身，朝那间空房走去。走了几步，停下来。“明远，晚上来找你。”
陈明远没说话。他继续浇地，一勺一勺。
第四节：那包东西
晚上，马建国来找陈明远。他手里拎着一个包，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。他钻进棚子，把包放在地上，在床垫上坐下。
“你这地方，比我的还破。”
陈明远没说话。
马建国打开包，从里面拿出两罐啤酒，一包花生米。“喝点。”
陈明远摇头。“不喝。”
马建国自己打开一罐，喝了一口。“你还是那样，闷葫芦。”
陈明远看着他。“你到底来干什么？”
马建国放下啤酒，看着他。“我说了，没地方去。”
“你在里边不是说，出去以后要做正经事？”
马建国笑了。“正经事？谁要我？有案底的，谁要？”
陈明远没说话。
马建国又喝了一口。“明远，你在这儿，他们对你怎么样？”
陈明远想了想。“还行。”
“还行？”马建国看了看那个棚子，“就让你住这儿？”
“我自己要住的。”
马建国没说话。他打开花生米，捏了一颗，扔进嘴里。“我要是你，早就走了。”
陈明远看着他。“去哪儿？”
马建国没回答。他站起来，拍了拍裤子。“明天再说。睡了。”
他走了。陈明远坐在那里，看着那罐没开封的啤酒，很久很久。
第五节：那把刀
第二天一早，小月在院子里发现一把刀。不是菜刀，是那种很窄的、尖尖的刀，像匕首。插在菜地边上的土里，只露出一个柄。她拔出来，看了看，刀锋很利，闪着冷光。
她去找陈明远。“这是你的？”
陈明远看着那把刀，脸色变了。“不是。”
“那是谁的？”
陈明远没说话。他转身，朝马建国的房间走去。门关着，他敲门。没人应。又敲，还是没人应。他推开门。房间里没人，被子叠得整整齐齐，包也不见了。
陈明远站在那里，手在抖。
第六节：那通电话
小月报了警。公安来了，拍照，取证，问话。陈明远站在旁边，脸色发白。
“你认识这个人？”公安问。
陈明远点头。“认识。在里边认识的。”
“他叫什么？”
“马建国。”
公安记下来。“他为什么来找你？”
陈明远摇头。“不知道。”
公安看着他。“那把刀，你见过吗？”
陈明远摇头。“没见过。”
公安收队了。小月站在院子里，看着那把刀被装进证物袋。
“陈明远。”
陈明远抬起头。
“他还会回来吗？”
陈明远沉默了很久。“会。”
“你怎么知道？”
“因为他没拿到他要的东西。”
小月看着他。“他要什么？”
陈明远没回答。他转身，走回棚子。
第七节：那本笔记本
晚上，陈明远在床垫底下翻出一本笔记本。很旧，边角卷起，纸发黄。他翻开，里面密密麻麻写满了字。不是他的字，是别人的。
小月走进来。“这是什么？”
陈明远把笔记本递给她。“在里边，他让我保管的。他说，出去以后还给他。”
小月翻了几页。上面记着名字、地址、金额。一笔一笔，清清楚楚。
“这是……”
“他在里边说的那些事。谁害的他，谁欠他的钱，谁对不起他。”陈明远的声音很轻，“他说，出去以后，要一个一个找。”
小月的手在抖。“那把刀——”
“是给他的。有人寄给他的。在里边的时候就寄了。”陈明远看着她，“他说，这是他的命。”
小月合上笔记本。“你打算怎么办？”
陈明远沉默了很久。“还给他。让他走。”
“他会走吗？”
陈明远没回答。
第八节：那个人又来了
第三天，马建国回来了。还是那件夹克，还是那副墨镜，嘴角叼着烟。他走到棚子前，陈明远正在浇地。
“明远，我回来了。”
陈明远没抬头。“刀是你插的？”
马建国笑了。“你看见了？”
“为什么？”
马建国蹲下来，看着他。“试试你们这儿的人，胆子大不大。”
陈明远站起来，看着他。“你走吧。别来了。”
马建国的笑容没了。“你赶我走？”
“不是赶。是劝。”
马建国站起来，比他高半个头。“我要是说不呢？”
陈明远看着他。“那你就别怪我不认你这个朋友。”
马建国盯着他，看了很久。然后他笑了。“行。你变了。在里边的时候，你不是这样的。”
陈明远没说话。
马建国转身，走了几步，停下来。“笔记本呢？”
陈明远从怀里掏出来，递给他。马建国接过去，翻了翻，揣进怀里。
“明远，咱们还会见面的。”
他走了。车开走了。陈明远站在那里，很久很久。
第九节：那盏灯
天黑了，康复中心门口的灯亮了。七趴在窗户上看。“小石头，灯亮了。”小石头看着那盏灯。“亮。”七点头。“亮。晚上也不怕。”
小石头的手按在玻璃上。“叔。在。”七转头看，陈明远站在棚子门口，看着他们。
“叔叔在。”七说，“他一直在。”
小石头的眼睛弯了一下。七开始唱歌。那首老歌，一百多年前的。
陈明远站在棚子门口，听着那首歌。他没有进去，也没有走。就站在那里。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他在想，马建国还会不会回来。那本笔记本上的人，会不会一个一个找上门。这片平静，还能维持多久。
第十节：那片光
小月站在院子里，看着那个棚子。周明念走过来。
“小月，那个人走了。”
小月点头。“走了。”
“还会回来吗？”
小月沉默了一会儿。“会。他手里的笔记本，记着很多人的名字。陈明远是第一个。不是最后一个。”
周明念没说话。
小月看着那盏小小的灯。“他在这里，麻烦就会跟到这里。”
她转身，朝屋里走去。门开着。但这次，门外有风。很冷。
