1
柳月是在李娟的棺材前，突然变成另一个人的。
那天是头七，李家搭了灵棚，白幡被风吹得哗哗响，像是一群人在鼓掌。柳月穿着奶奶留下的靛青布褂子，腰里系着白麻绳，站在棺材左侧，这是哭丧人的位置，离死者最近，离阴阳最近。
她深吸一口气，准备开哭。哭丧有讲究，不是干嚎，是有词有调的，要先把死者的生平唱出来，再唱亲人的悲痛，最后唱死者的 “上路”，唱得在场的人眼泪汪汪，才算圆满。
她开口，声音还没出来，就感觉到一股寒意，从脚底往上爬，像是有人往她裤腿里灌冰水。她以为是天气，三月的天，倒春寒，灵棚四面透风，冷是正常的。
但寒意越来越重，不是普通的冷，是刺骨的，带着某种湿气的冷，像是站在深井边上，往下望。她的牙齿开始打颤，舌头变得僵硬，那些背得滚瓜烂熟的哭词，突然忘了个干净。
然后，她听见了声音。
不是自己的，是另一个女人的，从她的喉咙里发出来，沙哑的，压抑的，带着哭腔，但更多的是恨：“王德贵…… 你个畜生…… 你不得好死……”
柳月想闭嘴，但嘴不听使唤。她看着自己的手，抬起来，指着灵棚角落里的一个男人，五十多岁，矮胖，穿着不合身的黑西装，正在低头玩手机。那是李娟的丈夫，王德贵，据说是个小包工头，手里有几个钱，脾气暴，爱喝酒。
“你打我…… 打了十五年……” 柳月的嘴在动，声音是另一个人的，“从嫁给你那天…… 你就打…… 打到我不能生…… 打到我不能活…… 你还不满意…… 你还要打死我……”
王德贵抬起头，脸色变了。他看着柳月，像是看着什么怪物，手里的手机掉在地上。灵棚里其他人也愣住了，哭丧的亲戚，烧纸的老人，跑前跑后的邻居，都停下手里的活，看着柳月。
柳月想停，想解释，想说自己只是哭丧人，不是李娟，但这些话卡在喉咙里，发不出来。她感觉有另一个 “人”，在她的身体里，在操纵她的嘴，她的手，她的眼睛。她的眼睛在流泪，不是她自己的泪，是另一个人的，滚烫的，带着血腥味的眼泪。
“那天晚上……” 她的声音在继续，越来越尖锐，像是指甲刮过玻璃，“你喝了酒…… 又打我…… 用皮带…… 用拳头…… 我求饶…… 我喊救命…… 你捂我的嘴…… 你掐我的脖子…… 你看着我…… 看着我死……”
王德贵站起来，想跑，但柳月 —— 或者说，操纵柳月的那个东西 —— 动作更快。她抓起旁边的拐杖，是烧纸老人拄的，枣木的，沉甸甸的，朝着王德贵劈头盖脸打过去。
“杀人偿命！畜生偿命！”
拐杖砸在王德贵的肩膀上，他惨叫一声，摔倒在地。柳月还想打，但被人抱住了，是李娟的哥哥，一个壮实的汉子，把她拦腰抱住，往灵棚外面拖。
“柳姑娘！柳姑娘！醒醒！你这是怎么了！”
柳月在他的怀里挣扎，力气大得不像女人，像是一头被困的兽。她的嘴还在喊，声音已经嘶哑：“他杀了我…… 他杀了我…… 我要他偿命…… 我要他……”
然后，她晕了过去。
不是睡着，是某种力量突然抽离，像是有人把插头从插座上拔了。她感觉身体一轻，然后，黑暗。
2
柳月醒来的时候，是在自己家里。
她躺在奶奶的床上，盖着奶奶留下的棉被，被子上有樟脑和艾草的味道，熟悉，安心。窗外天已经黑了，她不知道过了多久，一天，还是两天。
她试着坐起来，浑身酸痛，像是被人打了一顿。喉咙更痛，像是喊了很久，喊破了声带。她摸向自己的脸，干的，没有泪痕，但她记得，在灵棚里，她流了很多泪，滚烫的，不是她的。
“醒了？”
门口传来声音，是李娟的哥哥，李强。他走进来，端着一碗粥，放在床头，表情复杂，有感激，有恐惧，还有某种说不清的东西。
“柳姑娘，你…… 你感觉怎么样？”
“我……” 柳月开口，声音沙哑得不像自己，“我怎么了？”
“你…… 你被鬼附身了，” 李强压低声音，“在灵棚里，你突然变成我妹妹，说话，哭，骂王德贵，还拿拐杖打他。后来你晕过去了，我们把你送回来，请了个先生来看，先生说……” 他顿了顿，“说你是哭丧人，体质特殊，被我妹妹的怨气附身了。”
柳月愣住。她想起那股寒意，那个不属于她的声音，那些不属于她的记忆。皮带，拳头，掐脖子的手，十五年的殴打，最后那一夜的死亡。那不是她的经历，是李娟的，是死者的，是她通过哭丧，“代入” 进去的。
奶奶说过，哭丧人是媒介，是连接阴阳的管道。好的哭丧人，能让死者安息，能让生者释怀。但有一种情况，奶奶警告过她，绝对不要碰 —— 横死且怨气重的人，他们的怨气会通过哭丧人，找到出口，找到替身，甚至…… 找到复仇的机会。
“我奶奶……” 柳月问，“我奶奶是不是也是……”
李强点头，眼神变得哀伤：“柳婆婆，三年前，替我表叔哭丧，我表叔是被人害死的，怨气重。哭完之后，柳婆婆就…… 就不太对劲了，总说胡话，说自己是表叔，要报仇。后来，后来她就走了，走之前，还抓着我的手，说…… 说‘别让我孙女碰横死的人’。”
柳月的眼泪涌了出来。奶奶的死，她一直以为是心脏病，是年纪大了，是自然死亡。原来不是，原来奶奶也是被怨气吞噬，和她今天一样，变成了死者的 “替身”，最后，被那股不属于她的恨，活活熬死。
“王德贵呢？” 她问，“他…… 他怎么样？”
“跑了，” 李强叹气，“你打了他一顿，他害怕了，连夜跑了。但我们报了案，警察在找他，家暴致死，是命案，跑不掉的。”
柳月沉默。她想起自己举着拐杖的样子，想起那种恨，那种想要杀人的冲动。那不是她的，是李娟的，但那种恨太真实，太强烈，像是一团火，在她的身体里燃烧，让她无法抗拒，无法挣脱。
“李大哥，” 她说，“我要见他。王德贵，我要见他。”
“见他干嘛？”
“劝他认罪，” 柳月说，声音沙哑，但坚定，“李娟的怨气附在我身上，是因为她的仇没报，她的冤没伸。只有王德贵认罪，伏法，她才能安息，我才能解脱。”
李强看着她，看了很久，然后，他点头：“好，我去找警察，想办法让你见他。但柳姑娘，你要小心，我妹妹的怨气…… 太重了，我怕你……”
“怕我被她吞噬？” 柳月苦笑，“我已经被吞噬一半了，李大哥。白天我是柳月，晚上…… 晚上我就不知道我是谁了。”
3
柳月说的 “晚上”，是从第三天开始的。
前两天，她还能控制，虽然浑身发冷，虽然总听见耳边有女人的哭声，虽然看见镜子里的自己，眼神越来越陌生，但她还能说话，还能走路，还能吃饭睡觉。
第三天晚上，她正在刷牙，突然，镜子里的自己动了。
不是她在动，是镜子里的 “她”，在笑。那种笑很苦，很涩，带着某种解脱的疯狂。然后，她感觉自己的手抬起来，不是拿着牙刷，是拿着…… 拿着什么东西，她看不清，但感觉是一把刀，或者，一根绳子。
“王德贵……” 她的嘴在动，声音是另一个人的，“我要找到你…… 我要你偿命……”
她冲出卫生间，冲出屋子，冲到街上。夜很深，街上没人，只有路灯，昏黄的，把她的影子拉得很长。她在街上走，走得很慢，像是在找什么，又像是在被什么牵引。
她走了很久，走到城郊，走到一片废弃的工地，走到一个桥洞下面。那里躺着一个人，裹着军大衣，瑟瑟发抖，听见脚步声，抬起头 ——
是王德贵。他躲在这里，以为没人能找到，但李娟的怨气，或者说，被怨气附身的柳月，找到了他。
“你…… 你别过来……” 王德贵往后缩，声音发抖，“我不是故意的…… 我没想打死她…… 我就是…… 就是喝了酒…… 控制不住……”
柳月 —— 或者说，李娟 —— 站在他面前，低头看着他，眼神里没有光，只有恨：“十五年…… 你打了十五年…… 我求过你多少次…… 我报过警多少次…… 你答应改，你答应不再打…… 你骗我…… 你一直骗我……”
“我错了…… 我真的错了……” 王德贵跪起来，磕头，“你饶了我…… 我赔钱…… 我赔命…… 你让我做什么都行……”
“赔命，” 柳月的声音变得尖锐，“我要你的命……”
她扑上去，不是用手，是用整个身体，像是一团火，像是一阵风，像是要和王德贵同归于尽。王德贵尖叫，挣扎，但挣不脱，她的力气太大了，不像是女人，像是某种被恨意驱动的野兽。
然后，远处传来警笛声。有人报警了，或者，是警察一直在跟踪。柳月 —— 李娟 —— 僵住了，她转头，看向警灯的方向，眼神里闪过一丝清明，一丝属于柳月的挣扎。
“跑……” 她用柳月的声音说，“快跑…… 我不想杀人…… 我不想变成她……”
然后，她晕了过去，再次。
4
第四次醒来，是在派出所。
警察问她，昨晚发生了什么，她怎么找到王德贵的，她为什么要攻击他。她不能说，不能说自己是被怨气附身，不能说自己是李娟的替身，说了，他们会把她当成疯子，当成凶手。
她只能说：“我不知道，我梦游，我有病，我…… 我不记得了。”
警察看着她，眼神怀疑，但也没办法。王德贵被带走了，涉嫌家暴致死，证据确凿，他跑不掉。但柳月知道，这不够，李娟要的不是法律制裁，是认罪，是忏悔，是王德贵亲口承认，他杀了她，他错了，他该死。
只有这样，怨气才能散，她才能解脱。
但王德贵不认罪。在看守所里，他坚持说自己是 “过失”，是 “意外”，是 “喝了酒控制不住”，不是 “故意”。他请律师，找关系，试图减轻罪行。柳月去看过他一次，隔着玻璃，她看见他的眼神，闪躲的，狡猾的，没有一丝悔意。
“你会遭报应的，” 她说，声音是柳月的，但语气里有李娟的影子，“她会缠着你，直到你认罪，直到你死。”
王德贵笑了，那种笑很干，很假：“柳姑娘，你是哭丧的，不是法官。我有没有罪，法院说了算，不是你说，也不是……” 他压低声音，“也不是那个死鬼说。”
柳月盯着他，突然，她感觉那股寒意又来了，从脚底往上爬，喉咙被堵住，声音变成另一个人的：“王德贵…… 你以为躲得掉…… 你以为死了就能解脱…… 我等你…… 我在下面等你……”
王德贵的脸色变了，变得苍白，变得恐惧。他看着柳月，像是看着李娟本人，嘴唇发抖：“你…… 你不是柳月…… 你是……”
“我是李娟，” 柳月说，或者说，李娟通过她说，“我是被你打死的人，我是被你掐断脖子的人，我是…… 我要带你走……”
然后，柳月晕了过去，再次。这次，她昏迷了两天。
5
醒来的时候，她躺在医院里，医生说她 “精神压力过大，需要休息”。但她知道，不是压力，是怨气，是李娟的怨气，正在一点一点吞噬她。
她开始分不清白天和黑夜，分不清自己和李娟。有时候，她照镜子，看见的是李娟的脸，憔悴的， bruised 的，带着十五年的伤痕。有时候，她说话，用的是李娟的语气，沙哑的，压抑的，带着恨意。
李强来看她，带来一个消息：王德贵，在看守所里，突然疯了。他说看见李娟，穿着死时的那件红毛衣，站在他床边，看着他，笑。他不睡觉，不吃饭，要求见柳月，说只有柳月能 “救” 他。
柳月去了。这次，她清醒着，没有被附身，或者说，她学会了控制，在怨气涌上来的时候，用奶奶教的方法，深呼吸，默念咒词，把自己和那股外来的力量，暂时隔开。
王德贵坐在探视室的椅子上，瘦了一圈，眼神涣散，看见柳月，像是看见了救星：“你来了…… 你让她走…… 你让她别缠着我…… 我认罪…… 我什么都认……”
“你认什么？” 柳月问，声音平静。
“我认…… 我打死她了……” 王德贵哭了，不是假哭，是真的，眼泪鼻涕一起流，“我用皮带抽她…… 用拳头打她…… 那天晚上，我喝了酒，她骂我，我生气了，我掐她的脖子…… 我掐了很久…… 我看着她不动…… 我害怕…… 我以为她装死…… 我就…… 我就把她扔在床上，自己睡了…… 早上…… 早上她就不行了……”
他说完，瘫在椅子上，像是卸下了千斤重担。柳月看着他，没有同情，只有某种复杂的情绪。他认罪了，但太晚了，对李娟来说，太晚了，对她来说，也太晚了。
“还有呢？” 她问，“十五年的殴打，呢？”
“我…… 我不是人……” 王德贵捂着脸，“我控制不住…… 我喝了酒就…… 她就骂我…… 越骂我越打…… 越打越骂…… 我知道错了…… 我真的知道错了……”
柳月闭上眼睛。她感觉到，体内的那股寒意，在消退，像是某种东西，正在离开。李娟的怨气，在听到认罪的那一刻，开始消散。她的仇报了，她的冤伸了，她终于可以走了。
“她会原谅你吗？” 柳月问，睁开眼睛，看着王德贵，“我不知道。但我知道，我不会原谅你。你毁了她，也差点毁了我。你认罪，不是为了她，是为了你自己，为了不再被缠，为了睡个好觉。你这种人，永远不懂什么是真正的悔过。”
她站起来，离开探视室。身后，王德贵在哭，但她没有回头。
6
那天晚上，柳月做了一个梦。
梦里，她站在一片油菜花田里，阳光很好，风很轻。对面站着一个女人，穿着红毛衣，头发梳得很整齐，脸上没有伤痕，笑得很甜。
“谢谢你，” 女人说，是柳月的声音，也是李娟的声音，“谢谢你，帮我完成最后的事。”
“李娟？” 柳月问。
“是我，” 女人点头，“也是你。我们…… 暂时是一体的。但现在，我要走了，怨气散了，我该去我该去的地方了。”
“你会去哪？”
“不知道，” 女人笑，“但总比缠在这里好。柳月，你是个好哭丧人，和你奶奶一样。但记住她的话，不要再碰横死且怨气重的人，下一次，你可能就没这么幸运了。”
“我奶奶……” 柳月问，“她是怎么死的？也是…… 也是像你这样吗？”
女人沉默了一会儿，然后点头：“她替我表叔哭丧，我表叔是被人捅死的，怨气重。她哭完之后，被我表叔附身，要报仇，但仇人已经跑了，找不到。她一直被附身，一直被折磨，最后…… 最后她选择，替我表叔去死，跳了河，这样，怨气就散了，她安息了，我表叔也安息了。”
柳月的眼泪涌了出来。原来，奶奶不是病死，是自杀，是为了驱散怨气，为了安息死者，牺牲了自己。
“她是个好哭丧人，” 女人说，“你也是。但好哭丧人，往往短寿，因为你们承载了太多不属于你们的痛苦。柳月，以后…… 改行吧，找个普通的工作，嫁个普通的人，过普通的日子。这是我能给你的，最后的建议。”
她走近柳月，伸出手，轻轻拥抱她。冰凉，但温柔，像是某种告别。
“再见了，” 她说，“谢谢你，让我再次感受到…… 阳光的味道。”
然后，她消散了，像是一缕烟，融进油菜花田里，融进阳光里，融进风里。
柳月醒来，发现自己躺在医院的床上，窗外天亮了，阳光照进来，暖洋洋的。她感觉身体很轻，那种一直压着她的寒意，那种一直缠着她的哭声，都消失了。
她康复了，出院了，回到了青水镇。
7
柳月没有改行，但她变了。
她不再接 “横死” 的单子，只接 “喜丧”，就是寿终正寝的老人，儿孙满堂，没有遗憾，没有怨气。这种丧，哭起来轻松，唱几句 “福寿全归”，让生者释怀，让死者安息，就够了。
她也不再 “代入” 太深。奶奶教过她，哭丧是表演，是技术，不是真的变成死者。以前她不懂，总想把每一单都哭到最好，哭到最真，现在她懂了，太真，会要命的。
她偶尔会想起李娟，想起那个油菜花田的梦，想起那种被附身的感觉，那种恨意，那种想要杀人的冲动。那不是她，但又是她，是另一个 “她”，在她的身体里，借她的口，借她的手，完成最后的复仇。
她也想起王德贵，听说他判了十五年，在监狱里，还是总说看见李娟，还是睡不好。那是他的报应，不是李娟在缠他，是他自己的良心，在缠他。
三年后的清明节，她去给奶奶扫墓。奶奶的坟在河边，柳树下，风景很好。她烧纸，上香，磕头，然后，坐在坟边，和奶奶说话。
“奶奶，我懂了，” 她说，“您为什么警告我，不要碰横死的人。您不是怕我被附身，您是怕我被吞噬，变成您那样，最后…… 最后只能用死来解脱。”
风吹过，柳枝摇晃，像是奶奶在点头。
“我不会变成您那样，” 柳月说，“我会小心，会保护自己，会…… 会好好活着。但我也会继续哭丧，只是，用更安全的方式。这是您教我的手艺，是咱们柳家的传承，我不能丢。”
她站起来，拍拍身上的土，最后看了一眼奶奶的坟。夕阳照在河面上，波光粼粼，像是无数双眼睛在眨动。
她转身，离开，往镇上走。明天，有一单生意，是一个九十岁的老太太，喜丧，儿孙满堂，没有怨气。
她会去，会哭，会唱，会让死者安息，让生者释怀。然后，她会回家，睡觉，做梦，梦见油菜花田，梦见阳光，梦见那些终于得到安息的灵魂。
这是她的生活，她的选择，她的传承。她是哭丧人，是连接阴阳的媒介，也是守护自己的，普通人。
