王强最后一次看到林晚的脸，是在 402 的门缝里。
那天下着雨，老城区的路灯昏黄得像快要咽气的病人，把雨丝照成一根根生锈的针。他蹲在 3 栋 4 楼的楼道口，后背贴着斑驳的墙壁，水泥的凉意透过外卖服渗进来，激得他直打哆嗦。
门缝里有只眼睛。
不是完整的眼睛，是半只，眼白多，瞳孔小，在黑暗中泛着一层灰蒙蒙的光，正贴着地面，从下往上瞅他。王强手里的奶茶 “啪嗒” 一声掉在地上，珍珠滚出来，在积满灰尘的楼道里弹了几下，像一颗颗眼珠子。
那只眼睛眨了眨，缩回去了。
门缝里伸出一只手，苍白，瘦削，指甲是淡紫色的，像是冻了很久。那只手摸索着，碰到了奶茶杯，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，发出 “笃笃” 的声响。
然后，手缩回去了，门 “咔哒” 一声，轻轻关上。
王强瘫坐在地上，裤裆湿了一片，分不清是雨水还是别的什么。他摸出手机，屏幕亮得刺眼，时间显示：00:07。
这是他给林晚送外卖的第七天。
1
王强今年二十九，送外卖送了四年，专跑老城区这片。这片楼都是上世纪八十年代的筒子楼，没电梯，没物业，楼道里的声控灯十盏有九盏是坏的，剩下的那盏，亮起来也是一闪一闪的，像鬼眨眼。
他熟悉这里的每一条巷子，每一个门牌号，哪家有狗，哪家老人耳背，哪家小媳妇爱给差评，他都门儿清。但 3 栋 402，他是第一次听说。
那是十一天前的晚上，11 点 58 分，系统突然弹出一个订单。
订单内容很正常：一杯杨枝甘露，七分糖，加椰果；一份提拉米苏；一份芒果班戟。收货地址：老城区幸福路 3 栋 402。备注栏里有一行字，让王强多看了两眼：
“送到 3 栋 402，放在门口，不要敲门，不要打电话。谢谢。”
字体是系统默认的，但王强总觉得，那 “谢谢” 两个字，透着一股子说不出的客气，客气得有点…… 卑微。
他没多想，取了餐，骑着电动车往老城区赶。午夜的老城区像座坟场，路灯坏了一半，店铺都关门了，只有野猫在垃圾桶之间窜来窜去，眼睛亮得吓人。
3 栋在巷子最深处，墙皮剥落得像长了牛皮癣，楼道口的铁门锈死了，王强用力一推，发出 “嘎吱” 一声惨叫。他打开手机电筒，光柱在楼梯间里晃悠，照出一团团蛛网和厚厚的灰尘。
“这地方能住人？” 他嘟囔着，往上爬。
4 楼，402 在走廊尽头。门是深绿色的，漆皮剥落，露出底下的铁锈，像一张张哭丧的脸。门牌号 “402” 是铝制的，少了个 “2”，只剩 “40”，在电筒光下泛着冷光。
王强把外卖放在门口，按照备注，没敲门，没打电话。转身要走的时候，他听见门里有声音。
很轻，很细，像是有人在用指甲刮门板，“沙沙沙”，从门底下传出来。他下意识低头看，门缝底下黑漆漆的，但似乎有团更黑的东西，正贴着地面移动。
刮门声停了。
王强的心跳得厉害，他想起老家奶奶讲的，半夜听见门响，千万别看，那是 “东西” 在要进门。他拔腿就跑，脚步声在空荡的楼道里回荡，像是有个人跟在他身后，一步不差地跟着。
跑到楼下，他回头看了眼 4 楼的窗户。
402 的窗户黑着灯，但窗帘动了一下，像是有人刚刚放下。那窗帘是白色的，洗得发黄，在夜风里轻轻飘动，像一件挂着的寿衣。
第二天，王强特意绕到 3 栋，想看看那单外卖还在不在。
不在了。
门口干干净净，奶茶杯、蛋糕盒，都没了。地上有一枚硬币，生锈的，一分钱的钢镚儿，绿锈斑斑，像是刚从土里刨出来的。
王强捡起来，掂了掂，又扔回地上。他以为是哪个拾荒的老头老太太捡走了外卖，留下了这枚硬币当 “谢礼”。老城区常有这种事，他见怪不怪。
但第三天，同样的订单又来了。
00:00，准时弹出，同样的地址，同样的备注，同样的内容：杨枝甘露，提拉米苏，芒果班戟。王强盯着屏幕，心里有点发毛。这单子，连着三天了，每天都是午夜 12 点，每天都是一个叫 “林晚” 的人。
他问了站点的其他骑手，没人接过这单，系统显示，这单是 “专属指派”，只派给他。
“邪门……” 他嘟囔着，但还是取了餐。
这次他留了个心眼，放在门口后，没有立刻走，而是下了半层楼，蹲在拐角处，竖起耳朵听。
十分钟后，他听见了脚步声。
不是从楼道里传来的，是从 402 门里面。拖沓，沉重，像是穿着湿拖鞋在走路，一步一步，挪到门口，停住。然后是 “窸窸窣窣” 的声音，塑料袋摩擦，吸管插进杯子的轻响。
王强屏住呼吸，悄悄探出头。
402 的门开了一条缝，约莫两指宽，一只苍白的手从门缝里伸出来，摸索着，把外卖一点一点地拖进去。动作很慢，很小心，像是在做一件神圣的事。
门缝里没有光，黑漆漆的，王强看不清里面，但他总觉得，有双眼睛，正从那条缝里，盯着他藏身的方向。
他缩回脑袋，后背全是冷汗。
等脚步声消失，门轻轻关上，他才敢下楼。跑到楼下，他又看了眼 402 的窗户，窗帘还在飘，但这一次，他看清了 —— 窗帘后面，贴着一张脸。
惨白的，模糊的，但确实是一张人脸，正贴着玻璃，朝下看着他。
王强骑上电动车，拧到底，逃也似的离开了老城区。
2
第四天，第五天，第六天。
订单每天都在午夜 12 点准时出现，像是个定了时的闹钟。王强想过拒单，但系统显示，这单是 “强制指派”，拒单要扣五百，还得写检讨。他舍不得钱，只能硬着头皮送。
他开始打听 3 栋 402 的事。
问了一圈老住户，终于在一个修鞋摊的老头那儿，听到了些端倪。老头姓赵，七十多了，在幸福路住了半辈子，牙齿掉光了，说话漏风，但记性还清楚。
“402？林晚住的那间？” 赵老头眯着眼，手里的锥子停在半空，“那闺女，死了有…… 有十年了吧？”
王强的心跳漏了一拍：“死了？”
“煤气中毒，” 赵老头低下头，继续修鞋，“那年冬天，特别冷，她一个人住，烧煤炉取暖，窗户关得死死的，第二天早上被发现的时候，人都硬了。才二十出头，长得俊，可惜了。”
“她…… 她爱吃什么？” 王强也不知道自己为什么要问这个。
赵老头抬起头，浑浊的眼珠子里闪过一丝光：“甜食。那闺女就爱吃甜的，蛋糕、奶茶、糖葫芦，天天买。死那天，桌上还摆着半块提拉米苏，没吃完，都长毛了。”
王强想起订单里的内容：杨枝甘露，提拉米苏，芒果班戟。全是甜食。
“那房子后来呢？” 他问。
“空了，” 赵老头说，“没人敢住。她爹妈早没了，就她一个，房子归了街道，想租出去，租不出去，想卖，卖不掉。听说夜里能听见动静，走路声，叹气声，还有…… 还有拿指甲刮门的声音。”
王强想起第一晚听见的 “沙沙” 声，后脖颈子发凉。
“小伙子，” 赵老头突然抓住他的手腕，力道大得不像老人，“你是不是…… 给她送东西了？”
王强没说话，默认了。
“别送了，” 赵老头的声音压得极低，“那闺女死得冤，怨气重，天天要人给她送吃的，是在找替身呢。你送一次，她就记住你一次，送到第七次……”
“第七次怎样？”
赵老头没回答，只是松开手，低下头，继续修鞋，嘴里念叨着：“第七次，她就要请你进门了…… 进门了，就出不来了……”
王强站起身，腿有点软。他看了眼手机，晚上十一点半，距离午夜还有半小时。
他今天本来打算休息的，但系统提示，有一单 “待取餐”，地址是：老城区幸福路 3 栋 402。
第七单。
3
王强还是去了。
不是不怕，是没办法。五百块的罚款，够他送一百单外卖。而且，他心里有个声音在说：去看看，就看一眼，放门口就走，不耽搁。
他取了餐，骑上电动车，午夜的冷风灌进脖子，像是有只冰凉的手在摸他。老城区静得可怕，连野猫都不叫了，只有他的电动车轮胎，碾过积水，发出 “沙沙” 的声响。
3 栋，4 楼，402。
门还是那扇深绿色的门，门牌号还是 “40”，缺了 “2”。但这一次，门口不一样了。
地上放着东西。
不是他的外卖，是别的东西。几个奶茶杯，蛋糕盒，都空了，堆在墙角，像是一座小小的垃圾山。最上面的那个杯子上，印着 “喜茶” 的 logo，是他第一天送的那杯杨枝甘露。
那些杯子蛋糕盒，都干干净净，没有污渍，没有灰尘，像是刚刚被洗过，摆在那里，等着谁来检阅。
而在垃圾山旁边，整整齐齐地码着七枚硬币。
一分钱的钢镚儿，七枚，都生锈了，绿锈斑斑，在昏暗的楼道里，泛着诡异的光。
王强觉得呼吸困难。七枚，正好七天，每天一枚。这不是谢礼，是记号，是计数，是…… 某种契约的定金。
他把今天的外卖放在门口，转身想跑，但腿像灌了铅，根本迈不动。身后传来 “咔哒” 一声，是门锁转动的声音。
402 的门，自己开了。
不是一条缝，是敞开，黑洞洞的，像一张等待进食的嘴。门里没有光，没有声音，只有一股子甜腻的气味飘出来，不是蛋糕的甜，是那种腐烂的水果、发酵的糖浆、混合着煤气的甜腻，让人头晕目眩。
“进来吧……”
声音从门里传来，是个女人的声音，很轻，很柔，带着点撒娇的腔调：“我等了你好久…… 陪我吃顿饭，好吗？”
王强想摇头，想拒绝，但脖子僵住了。他的手自己抬了起来，朝着门的方向，一步一步，走了过去。
“不…… 不要……” 他在心里呐喊，但脚步停不下来。
门里的黑暗像是有吸力，把他往里拽。他看见门框上有痕迹，是指甲抓挠的痕迹，密密麻麻，深得能看见水泥的底色，像是有人曾经在这里拼命挣扎，想要出去。
或者，想要进来。
就在他的手指要碰到门框的瞬间，楼道里的声控灯突然亮了。
不是他跺脚的，是有人从楼下上来了，脚步声很重，还哼着歌。王强像是被泼了一盆冷水，猛地清醒过来，转身就跑，和上楼的人撞了个满怀。
是个醉汉，四十多岁，满身酒气，骂骂咧咧：“操，跑什么跑，见鬼了？”
王强没说话，跌跌撞撞地冲下楼，骑上电动车，拧到底，一直骑到出了老城区，骑到灯火通明的大街上，才停下来，趴在车把上，大口大口地喘气。
他回头看了眼幸福路的方向。
3 栋 4 楼，402 的窗户，灯亮了。不是电灯的光，是蜡烛的光，昏黄，一跳一跳的，在白色的窗帘后面，照出一个模糊的人影。
那影子坐在桌前，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。
而在窗玻璃上，用呵气凝成了几个字，歪歪扭扭的，王强看不清，但总觉得，那是他的名字。
4
那天晚上，王强发烧了。
不是普通的烧，是寒症，盖两床被子都打摆子。他躺在出租屋里，迷迷糊糊，听见手机一直在响，是系统的提示音：“您有新的订单，请及时处理。”
他想爬起来关机，但身体动不了。眼前开始出现幻觉，看见 402 的门，看见那个穿白色睡衣的女人，看见她抬起头来 ——
那张脸，和赵老头描述的一样，年轻，俊俏，但惨白如纸，没有血色。眼睛是两个黑洞，没有眼珠，只有两个深邃的、通往虚无的窟窿。但嘴角是上扬的，带着那个诡异的、满足的笑。
“你来了……” 她说，声音像是从很远的地方传来，又像是在他耳边低语，“我等你好久了…… 从第一天，你放在门口的时候，我就知道，你是个好人……”
“我不去……” 王强在梦里摇头，“我不送了……”
“不，你要来，” 女人的声音变得急促，带着点哭腔，“我一个人，好冷，好饿，没有人陪我吃饭…… 你陪陪我，好吗？就一顿，吃完，我就让你走……”
她的身影开始变得透明，像是一张被水泡发的纸，边缘卷曲，消散。但在消失前，她伸出手，那只苍白的手，穿过梦境，穿过现实，轻轻碰了碰王强的额头。
冰凉刺骨。
王强惨叫一声，从床上弹起来，浑身冷汗。窗外天已经亮了，手机屏幕上显示着十几个未接来电，都是站长的。
他回拨过去，站长的声音像是要吃人：“王强！你他妈死哪儿去了？昨天那单怎么回事？客户投诉说没收到餐，你点送达是什么意思？”
“我…… 我放了门口……” 王强声音沙哑。
“放门口？放门口拍照了吗？有证据吗？客户说没收到，就是没收到！这单你赔，还得扣绩效！”
王强想说那客户是死人，住了十年的死人，但话到嘴边，又咽回去了。说了谁信？说了工作就没了。
“我赔，” 他哑着嗓子说，“我认罚。”
挂了电话，他看了眼手机上的订单记录。昨天那单，状态显示 “已完成”，客户评价是五星，备注栏里多了一行字，不是他写的，是系统字体，但内容让他血液凝固：
“谢谢，很好吃。明天见。”
5
第八天，王强决定不干了。
他辞了职，把手机卡拔了，买了张火车票，准备去邻省的老舅家躲几天。收拾行李的时候，他发现衣柜里多了一件东西。
是一件白色的睡衣。
女式的，雪纺的，领口有蕾丝，洗得发黄，散发着那股子甜腻的、腐烂的气息。他不记得自己买过这东西，更不记得家里有过女人。
睡衣口袋里，有张纸条，上面用铅笔写着一行字，字迹娟秀，但透着一股子死气：
“你走了，我就去找你。你躲到哪儿，我就跟到哪儿。陪我吃饭，好吗？”
王强把睡衣扔出窗外，看着它被风吹走，挂在楼下的树枝上，像一面白色的招魂幡。他以为这样就结束了，但当他转身，睡衣又出现在了沙发上，整整齐齐地叠着，像是有人刚刚熨烫过。
他明白了，躲不掉。
那天晚上，他主动去了 3 栋 402。
不是送外卖，是赴约。他买了杨枝甘露，提拉米苏，芒果班戟，还有一束白色的菊花，站在 402 门口，深吸一口气，敲了敲门。
“我来了，” 他说，声音比自己想象的平静，“陪你吃饭。”
门开了。
这一次，里面不是黑的，是亮的。蜡烛的光，昏黄，温暖，照出一间整洁的屋子。一张小圆桌，两把椅子，桌上摆着碗筷，两副。林晚坐在其中一把椅子上，穿着那件白色的睡衣，头发梳得整整齐齐，脸上甚至有了点血色，除了眼睛 —— 还是两个黑洞，但嘴角的上扬，是真诚的，是感激的。
“你来了，” 她说，声音不再飘渺，有了实体，“坐，菜马上好。”
王强坐下，看着她把外卖拆开，摆盘，插上吸管。她的动作很熟练，像是做过千百遍。然后，她举起奶茶杯，朝他示意：“干杯。”
王强举起杯子，碰了碰她的。杯子是冰的，但她的手指更冰，碰到的瞬间，他打了个哆嗦。
“你…… 你为什么要找我？” 他问。
林晚喝了一口奶茶，珍珠在她黑洞洞的眼眶里映出一点光：“因为我找不到家了。我死的那天，正在等外卖，等一个愿意陪我吃饭的人。结果，煤气中毒，我趴在门上，想出去，想求救，但没人来。我就这么死了，手里还攥着手机，屏幕上是你同事的未接来电。”
她放下杯子，“我成了地缚灵，离不开这间屋子，离不开这栋楼。每天午夜，我都会点外卖，但没人敢送，或者送了，就跑了。只有你，连着送了七天，还愿意蹲在楼道里，等我拿走。”
“所以，” 王强咽了口唾沫，“你要我做什么？”
“陪我吃饭，” 林晚说，“永远。你不是说，愿意陪我吃饭吗？”
王强想摇头，但发现自己动不了。桌子底下，有一只冰冷的手，握住了他的手腕。那只手的指甲，是淡紫色的，长长的，正一点点嵌进他的肉里。
“你答应了，” 林晚的声音变得飘渺，身体开始变得透明，“答应了，就不能反悔……”
屋里的蜡烛，一根一根熄灭。黑暗吞噬了一切，王强最后看见的，是林晚的脸，那张惨白的、没有眼睛的脸，正朝他凑过来，嘴角咧到耳根，露出里面黑黢黢的牙床。
“欢迎回家，” 她说，“新的外卖员。”
6
王强失踪后的第三天，站点报了警。
警察去了他的出租屋，行李收拾了一半，手机扔在床上，屏幕碎裂，但还能开机。相册里最后一张照片，是 3 栋 402 的门口，地上堆满了外卖盒，门口站着一个人，穿着黄色的外卖服，正伸手去推门。
那个人的脸，是王强的脸，但表情是笑着的，和林晚一模一样的笑。
警察去了 3 栋 402，门是锁着的，积满灰尘，门缝里塞满了小广告，显然很久没人住过。他们破门进去，屋里空荡荡的，没有家具，没有蜡烛，只有墙角堆着的外卖盒，和桌上两副碗筷。
其中一副碗筷里，盛着已经干涸的、黑色的东西，像是血，又像是腐烂的糖浆。
墙上用指甲刻着字，密密麻麻，都是同一个名字：“林晚”。
而在那些名字中间，新添了一个：“王强”。
尾声
一个月后，新的外卖员接手了老城区这片。
是个小伙子，二十出头，胆子大，不信邪。午夜 12 点，他接到一个订单：杨枝甘露，提拉米苏，芒果班戟。收货地址：老城区幸福路 3 栋 402。备注：“送到 3 栋 402，放在门口，不要敲门，不要打电话。谢谢。”
小伙子骑着电动车，哼着歌，爬上 4 楼。
402 的门口，干干净净，没有外卖盒，没有硬币。他放下外卖，转身要走，听见门里有声音。
“沙沙沙……”
是指甲刮门板的声音。
他低头看，门缝底下，有一只苍白的手，正慢慢伸出来，摸索着，碰到了奶茶杯。指尖在杯壁上敲了两下，发出 “笃笃” 的声响。
然后，一个声音从门里传来，是个男人的声音，沙哑，疲惫，带着点哭腔：
“放在门口就好…… 谢谢…… 明天见……”
小伙子吓得一激灵，拔腿就跑。跑到楼下，他回头看了一眼。
402 的窗户，灯亮了。昏黄的烛光下，有两个影子，坐在桌前，肩膀挨着肩膀，正在喝奶茶。其中一个影子，转过头，朝他挥了挥手。
那动作，和王强生前打招呼的姿势，一模一样。
而在窗玻璃上，用呵气凝成了新的字，歪歪扭扭：
“下一个，谁来陪我吃饭？”
