1
事情得从几天前说起，周明今年三十二，开建材店的，生意不大不小，够养家糊口。那天他给客户送瓷砖，赶时间，闯了个红灯，被一辆渣土车拦腰撞上。人飞出去五米，撞在绿化带的水泥沿子上，右腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，脾脏破裂。
急诊手术做了六个小时，命保住了，但术后需要观察，得住院。
问题是，医院床位紧张。市三院是三甲医院，走廊里都加着床，周明这种 “稳定期” 的病人，根本排不上正经病房。他老婆刘芳急得直哭，抓着护士长的手不松，塞了个红包，护士长推回去，叹了口气：
“有个地方，能住，就是…… 条件差点。”
“哪儿都行，能住人就行！” 刘芳抹着眼泪。
护士长犹豫了一下，压低声音：“老楼，302。废弃好几年了，本来要拆的，一直拖着。里面就一张床，别的设施都还能用，就是……”
“就是什么？”
“没什么，” 护士长摇摇头，“就是晚上别乱走，那楼没监控，不安全。”
周明被推进 302 的时候，是下午四点。老楼在院区最深处，要穿过一片拆迁的废墟，推车的护工骂骂咧咧，轮子卡在碎砖缝里，震得周明伤口疼。
“这他妈什么地儿……” 周明咬着牙，额头冒冷汗。
老楼是上世纪八十年代的建筑，水泥外墙，爬满了枯死的爬山虎，像是一张巨大的网。楼道里没有灯，窗户都用木板钉死了，推车门一开，霉味混着消毒水的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。
302 在走廊尽头，门上的漆剥落了大半，露出底下的 “3” 和 “2”，像是两个骷髅眼。护工把他推进去，调了调输液架，匆匆走了，说是还得回去忙。
屋里就一张床，白色的，铁架子，床垫上铺着洗得发白的蓝格子床单。床头有个老式床头柜，木头做的，抽屉半开着，里面空空如也。床头柜上摆着一盏台灯，绿色的铁壳子，看着有年头了，电线从桌沿垂下来，插头悬在半空。
没有插座。
周明盯着那个插头，心里有点发毛。他动了动，想换个姿势，牵扯到伤口，疼得嘶了一声。这时，门被推开了，一个年轻护士走进来，穿着粉色的护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛，很亮，但眼神里带着股子说不清的紧张。
“周先生是吧？” 护士声音很轻，像是怕被人听见，“我是今晚的值班护士，姓林。您…… 您在这儿住，得遵守几条规则。”
“规则？” 周明皱了皱眉，“什么规则？”
小林护士从口袋里掏出一张纸，A4 大小，打印的，但字迹很潦草，像是匆忙间写就的。她把纸贴在床头，用胶带固定好，然后退后一步，盯着周明的眼睛，一字一顿：
“第一，晚上 10 点后，不准关灯。”
周明看了眼那盏没插电的台灯，“这灯……”
“别管灯，” 小林打断他，“总之，10 点后，屋里必须有光。您要是嫌台灯暗，可以开着手机的手电筒，但绝对不能全黑。”
“第二，” 她继续说，“不准回应门口的呼唤声。不管谁叫您的名字，不管声音多像您认识的人，不管多着急的事，绝对不能回应，不能开门。”
周明咽了口唾沫，“要是医生护士来查房呢？”
“我们会敲门，三长两短，” 小林比划了一下，“这是暗号。没有暗号的，一律不要理。”
“第三，” 小林的声音更低了，几乎是在耳语，“不准触碰病房里的白色病床。”
周明愣了，“我不碰床，我睡哪儿？”
“您睡这张，” 小林指了指床，“但只能睡，不能碰。不能摸床单，不能拍床垫，更不能…… 钻到床底下去。”
周明想笑，这什么乱七八糟的，但看着小林煞白的脸，笑不出来。他想起刚才进楼时，走廊里似乎有别的病房，但门都关着，里面静悄悄的，不像有人住。
“这楼，还有别的病人吗？” 他问。
小林没回答，只是又叮嘱了一遍：“三条规则，千万记住。违反任何一条，都会…… 都会有危险。”
她转身要走，又停住，从口袋里掏出一样东西，塞在周明枕头底下。周明摸到了，是个手电筒，金属的，沉甸甸的。
“备用，” 小林说，“万一，我是说万一，灯灭了，用这个。但记住，只能照自己，不能照别的地方，特别是…… 不能照床底下。”
门在她身后关上，发出沉闷的响动。周明盯着那扇门，突然觉得，这不像病房，像是个牢房。
或者，棺材。
2
前三天，相安无事。
周明严格遵守规则，10 点前一定检查台灯 —— 奇怪的是，那盏没插电的台灯，每天晚上 10 点整，会自动亮起来，昏黄的光，刚好能照亮床头一小块地方。他不问为什么，也不去碰，只是盯着那光，直到困意袭来。
门口确实有声音。
第一晚，11 点左右，他听见有人在喊他的名字：“周明，周明……” 声音温柔，像是个中年女人，带着点着急的腔调，“开开门，该换药了。”
周明攥紧被子，想起小林说的 “三长两短”，那声音没有敲门，只是在喊。他捂住耳朵，数羊，数到三百多，声音停了。
第二晚，声音变成了他老婆刘芳：“老公，开门，我给你送鸡汤来了……” 连语气都惟妙惟肖，带着点嗔怪，“你怎么不理我？”
周明差点就应了，喉咙里 “嗯” 了一声，堪堪刹住。他咬着自己的手背，咬出血来，用疼痛提醒自己：假的，都是假的。
第三晚，声音是他死去的母亲：“明明，妈来看你了，开门啊……” 周明的眼泪瞬间就下来了，母亲三年前走的，肺癌，最后那段时间，他忙生意，没陪在身边，这是他心里永远的痛。
“妈……” 他哽咽着，差点从床上坐起来。
但就在那一瞬间，他看见了。
门缝底下，没有影子。如果有真人站在门口，光会从门缝透进来，照出脚影。但那里，一片漆黑，像是有什么东西把光吞掉了。
周明的心凉了半截，他死死捂住嘴，把剩下的哽咽咽回肚子里。门外的 “母亲” 还在喊，声音越来越急，最后变成了尖叫：“开门！开门！你为什么不孝顺！”
凌晨两点，声音才停。
第四天，周明的伤势好转，精神却越来越差。他不敢睡觉，怕错过 10 点的开灯时间，怕在睡梦中回应了那个声音。他开始出现幻觉，总觉得白色的床单在动，像是有什么东西在下面呼吸。
那天下午，小林来查房，看到他眼窝深陷，吓了一跳。
“您没休息好？”
“那声音……” 周明哑着嗓子，“每天晚上都有，我快疯了。”
小林的脸色变了，她看了看门口，把门关上，压低声音：“您…… 您回应了吗？”
“没有，” 周明摇头，“但我差点…… 差点就……”
“千万别，” 小林抓住他的手，手冰凉，“那东西会学声，您越在乎什么，它就越学什么。您要是回应了，它就找到入口了。”
“什么东西？” 周明盯着她的眼睛，“这病房，到底发生过什么？”
小林咬着嘴唇，犹豫了很久，才开口：“十年前，这层楼是妇产科。302 住过一个产妇，难产，大出血，孩子没保住，大人也…… 也没了。那天晚上，值班护士打瞌睡，没及时发现，等发现的时候，血都流干了。”
周明觉得后背发凉。
“后来呢？”
“后来，这层楼就开始闹鬼。护士说，晚上能听到婴儿哭，还有女人喊疼。再后来，有病人说看到穿白衣服的护士，站在床边，手里拿着注射器，给病人打针，打完之后，病人就…… 就死了。”
“死了？” 周明声音发颤，“什么病？”
“查不出来，” 小林摇头，“像是突然衰竭，器官都好好的，但人就是没了。医院怕影响不好，把这层楼封了，说是装修，其实…… 其实是没人敢住了。”
“那我为什么……”
“您这种情况，” 小林叹了口气，“需要静养，新楼太吵，而且…… 而且您手术的时候，出过点意外，心跳停过三十秒，医生说您…… 您阳气弱，需要避人。”
周明想起手术台上那一片白，那种漂浮的感觉，像是灵魂出窍。原来，他死过一次了。
“那三条规则……”
“是以前住过这屋的病人总结的，” 小林说，“有人违反过，第二天就…… 就失踪了。活下来的，都是严格遵守的。”
她站起身，整理了一下护士服，“今晚我值班，有事按铃，我会来。但记住，10 点后，不管发生什么，别开门，别关灯，别碰床。”
她走到门口，又回头，眼神里带着恐惧，也带着怜悯：“特别是，别碰白色的部分。床单、枕头、被子…… 都别碰。您要是冷，就穿着衣服睡，或者…… 或者盖自己的外套。”
周明低头看着身上的病号服，蓝白条纹的，不是纯白的。他松了口气，但随即又紧张起来 —— 床单是纯白的。
3
第四晚，出事了。
周明的伤势在恶化，不是外伤，是内伤。脾脏缝合的地方似乎有渗血，他感觉肚子里胀胀的，像是塞了个水球。医生白天来看过，加了药，说再观察一晚，不行就二次手术。
他昏昏沉沉的，从下午就开始睡，断断续续，做梦。
梦里他在一片白色的空间里，没有墙，没有地，只有无穷无尽的白。远处有个穿白衣服的女人，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。他走过去，想拍拍她的肩，手刚伸出去，女人就转了过来 ——
没有脸。
不是毁容的那种没有脸，是字面意义上的，一片空白，像是个剥了壳的鸡蛋，光滑，惨白，却带着两个黑洞洞的眼眶，和一张裂到耳根的大嘴。
周明惨叫着醒来，发现病房里漆黑一片。
灯灭了。
不是台灯，是所有的光。他摸向床头，想找到小林给的手电筒，却摸了个空。记忆慢慢回笼 —— 他睡前把手电筒放在了枕头边，但现在，枕头边什么都没有。
“10 点……” 他摸出手机，按亮屏幕，刺眼的光让他眯起眼，“10 点 47 分。”
他睡了多久？台灯什么时候灭的？谁灭的？
门口传来声音。
“周明……” 是女人的声音，温柔，熟悉，“开门，该换药了。”
周明浑身僵硬。这不是前几晚的声音，这是…… 小林的声音。他认得，那种带着点紧张的、轻声的语调，一模一样。
“周明，我知道你没睡，” 门外的声音继续说，“你的灯灭了，危险，让我进去帮你修好。”
周明咬住舌头，用疼痛保持清醒。规则第二条：不准回应门口的呼唤声。不管声音多像，都不能回应。
“周明，” 声音更近了一些，像是从门缝里挤进来的，“你为什么不理我？我对你不好吗？我给你送手电筒，我给你讲规则，我……”
声音突然变了，变得尖锐，像是指甲刮过玻璃：“我救过你的命！你为什么不感恩！”
周明捂住耳朵，蜷缩成一团。被子是纯白的，他不敢碰，只能光着身子，在黑暗中发抖。手机屏幕的光照亮了他的一小块脸，他看见自己的手，青白色的，血管凸起，像是死人的手。
“开门……” 门外的声音又软了下来，带着哭腔，“求求你，开门，让我进去，不然来不及了……”
周明紧闭着眼，数羊，数数字，背乘法口诀。他想起小时候，母亲哄他睡觉，唱的那首童谣：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”
“两只耳朵竖起来……” 门外的声音突然接上了，哼起了那首童谣，调子一模一样，连那个跑调的 “来” 字都一样，“周明，你记得吗？你妈妈唱给你听的，你记得吗？”
周明的眼泪夺眶而出。他想母亲，想家，想那个温暖的、没有白色病床的世界。他的手指抠进了床垫，指甲断裂，疼痛让他稍微清醒了一些。
不能开门。绝对不能。
门外的声音停了。
周明喘着粗气，以为熬过去了。但下一秒，他听到了门把手转动的声音。
“咔哒。”
门是锁着的，从里面反锁的。但那个声音，像是有什么东西在拨弄锁芯，金属摩擦的声响，在寂静中格外刺耳。
“我进来了……” 门外的声音变得欢快，像是在玩一个有趣的游戏，“我找到钥匙了……”
周明死死盯着门的方向。手机屏幕的光太弱，照不到那里，只能看见一片漆黑。但他感觉到，有什么东西正在进来，空气变得冰冷，带着一股子血腥气和消毒水混合的味道，那是医院特有的，死亡的味道。
“啪嗒。”
门开了。
不是被推开，是像被融化了一样，门框边缘出现了一圈黑色的痕迹，然后门就 “化” 进了墙里，露出外面的走廊。走廊里没有灯，但有一个白色的身影，站在门口，低着头，手里拿着一个东西。
是手电筒。小林给他的那个。
“找到你了……” 白色的身影抬起头。
周明看到了她的脸。
是小林，但又不是。五官是小林的，但皮肤惨白，眼睛是两个黑洞，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。嘴角向上咧着，露出两排细密的牙齿，那不是人类的牙齿，太尖了，太密了，像鲨鱼的牙。
“鬼护士……” 周明的喉咙里挤出这三个字，他想起来了，小林说的，那个十年前就存在的鬼护士。
“我不是护士，” 那个东西走进来，脚步无声，“我是病人。302 的病人。我死在这里，所以我在这里。我等了十年，等一个替死鬼，等一个…… 违反规则的人。”
她举起手电筒，按下开关，光柱刺破黑暗，照在周明身上。周明下意识地用手遮挡，却看见那光柱里，漂浮着无数细小的灰尘，那些灰尘在动，组成了一张张人脸，有哭的有笑的，最后都变成了同一个表情 —— 恐惧。
“你违反了规则，” 鬼护士 —— 或者说，那个占据小林形象的东西 —— 走到床边，“灯灭了，你回应了，你还……”
她伸出手，苍白的手指，指甲青紫，指向周明的身下。
周明低头看去，血液瞬间凝固。
他的身下，是白色的床单。他刚才挣扎的时候，手撑在了床单上，现在，手心贴着那惨白的布料，像是被粘住了，扯不下来。
“第三条规则，” 鬼护士笑了，嘴角裂到耳根，“不准触碰病房里的白色病床。你碰了，所以，你是我的了。”
4
周明想跑，但身体动不了。
不是被绑住，是身体本身失去了控制。他能感觉到自己的腿，自己的胳膊，但像是神经被切断了，大脑发出指令，身体却毫无反应。他只能眼睁睁看着鬼护士靠近，看着她举起手里的东西。
不是手电筒了，是注射器。
玻璃管，金属针头，里面装着暗红色的液体，不是血，太稠了，像是融化的蜡，又像是某种生物的组织，在管子里缓缓流动，偶尔还会鼓起一个泡，像是有什么东西在里面呼吸。
“这是药，” 鬼护士坐在床边，床垫向下陷，但周明感觉不到重量，“能让你好起来的药。你脾脏破了，肠子断了，肝也裂了，你需要这个。”
她把针头对准周明的手臂，静脉的位置，那里有一条青色的血管，在惨白的皮肤下微微跳动。
“不要……” 周明从牙缝里挤出两个字，“求求你……”
“求我？” 鬼护士歪了歪头，那个动作诡异得像只猫头鹰，“十年前，我也求过。求医生救我的孩子，求护士别走，求上天让我活下去。但没人听。所以，我现在不听任何人的。”
针头刺入皮肤。
没有疼痛，或者说，疼痛被另一种感觉覆盖了。周明感觉到那液体进入血管，冰冷，粘稠，像是一条蛇在血管里爬行，从手臂到肩膀，到心脏，到全身。他的视野开始变化，白色的墙壁变成了红色，又变成了黑色，最后，他看到了那个白色的空间。
无穷无尽的白。
那个没有脸的女人，就站在他面前，这次，她手里拿着那个注射器，针头还在往下滴着暗红色的液体。
“欢迎回家，” 女人说，声音是鬼护士的，也是小林的，也是他自己的，“302 病房，永远为你留着。”
周明想尖叫，但发不出声。他感觉自己在下沉，白色的空间变成了白色的液体，灌进他的口鼻，灌进他的肺，他在溺亡，在白色的海洋里溺亡。
最后一刻，他看到了自己的手。
青灰色的，指甲脱落，皮肤开始溃烂，露出里面的白骨。而在那白骨的手心里，握着一样东西 —— 是他的住院手环，塑料的，上面印着 “周明，男，32 岁，302 病房”。
手环内侧，有一行新刻上去的字，是他自己的笔迹，但他不记得自己写过：
“灯是假的，床是真的，她在床里。”
5
周明失踪后的第二天，护士小林来查房。
她推开 302 的门，屋里空荡荡的。台灯倒在地上，绿色的铁壳子摔瘪了一块，但灯泡还亮着，昏黄的光，照出一小圈温暖。白色的病床上，床单凌乱，有一大块暗红色的污渍，从枕头一直延伸到床尾，像是有人躺在那里，流干了全身的血。
但周明不见了。
小林检查了卫生间，检查了窗户，窗户是从里面锁死的，三楼，外面没有攀爬的痕迹。她又检查了床底 —— 床底是空的，只有一层厚厚的灰，灰上有痕迹，像是有人曾经趴在那里，用手抓挠过地面。
抓痕是新的，指甲断裂的痕迹，还有暗红色的液体，已经干涸。
床头贴着的那张规则纸条，被撕得粉碎，纸片散落在地上，拼不出完整的句子。但小林注意到，碎片的边缘，有齿痕，像是被什么东西咬过。
她在角落里找到了那支注射器。
玻璃管裂了，但里面的暗红色液体已经空了，只剩下一层黏糊糊的残留，附着在管壁上。针头弯曲，像是曾经刺入过什么坚硬的东西。
小林的手开始抖。
她想起昨晚，她确实来过 302，但不是来查房，是来找东西的。她的值班表丢了，她记得放在护士站，但怎么也找不到，最后想起，可能是白天来 302 的时候，掉在了这里。
她是 10 点半来的，敲了门，三长两短，没有回应。她推门进去，屋里黑着灯，她喊了两声 “周明”，没人应。她打开手机电筒，照了照床上，被子叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。
但台灯是开着的，就放在床头柜上，昏黄的光，照着她自己的脸。
她当时觉得奇怪，但也没多想，找了半天没找到值班表，就离开了。临走时，她回头看了一眼，觉得床上的被子，似乎动了一下。
现在她明白了。
那不是被子在动，是床在动。白色的病床，像是一个巨大的生物，在呼吸，在消化，在把周明，一点一点，吞进自己的白色里。
“灯是假的……” 小林喃喃自语，想起周明手环上的那句话。
她看向那盏台灯，绿色的铁壳子，昏黄的光。她走过去，蹲下身，捡起台灯，翻转过来，看底部。
没有电池仓。
电线从底座延伸出来，但插头早就断了，断口处是黑色的，烧焦的痕迹。这盏灯，根本不可能亮。
但它亮了，亮了整整五天，照亮了周明的恐惧，也照亮了那个东西进来的路。
小林把台灯放回原处，转身想跑，却发现门已经关上了。不是她关的，是自动关上的，咔哒一声，反锁。
她冲向门，拉把手，纹丝不动。
“小林……” 身后传来声音，是她自己的声音，“该换药了……”
她缓缓转身。
白色的病床上，坐着一个人，穿着粉色的护士服，低着头，头发垂下来。那人的手里，拿着一支注射器，针头在昏黄的光下，闪着冷光。
“你违反了规则，” 那个 “小林” 抬起头，脸上没有五官，只有一片空白，“你 10 点半来了，你回应了，你…… 碰了白色的床单。”
小林低头看去，自己的手，正按在床沿上，那惨白的床单，像是有生命一样，正在慢慢缠上她的手指，一点一点，把她拉向那个白色的深渊。
“不……” 她想喊，但声音被什么东西堵住了。
白色的床单掀了起来，像是一张巨大的嘴，把她整个人，吞了进去。
6
一周后，医院决定对老楼进行彻底清理。
施工队进来的时候，发现 302 病房的门打不开了。不是锁坏了，是门和门框长在了一起，木质和金属融合，像是一块巨大的化石。
他们撬开门，屋里的一切都保持着原样，除了那两张病床。
白色的病床，变成了红色。
不是被血染的，是床垫本身变成了红色，像是一块巨大的肝脏，还在微微跳动。床头贴着一张新的规则纸条，A4 纸，打印的，但字迹是手写的，歪歪扭扭：
“新规则：1. 晚上 10 点后，必须关灯；2. 必须回应门口的呼唤声；3. 必须触碰病房里的红色病床。”
施工队的人面面相觑，领头的老赵骂了一句：“什么玩意儿，搞封建迷信。”
他伸手去撕那张纸条，手指刚碰到纸面，就惨叫一声，缩回手。指尖上，出现了一个针眼大的伤口，正在往外渗血，而那张纸条上，多了一个暗红色的指纹，正在慢慢消失，像是被纸吸收了。
“这楼邪性，” 老赵捂着手指，脸色煞白，“封了吧，别拆了，就当没这回事。”
他们退了出去，锁上门，用木板钉死，又在门上贴了封条。
但当晚，值班的保安在监控里看到，302 病房的灯亮了。
不是台灯，是屋顶的日光灯，那种惨白的、医院特有的光。光从门缝底下透出来，在黑暗的走廊里，画出一条白色的线。
保安壮着胆子去看，走到 302 门口，听见里面有人在说话。
是两个女人的声音，一个温柔，一个急促，像是在争吵，又像是在合唱。仔细听，能听清内容：
“下一个，开门……”
“不要开，不要开……”
“开门，该换药了……”
“别开，灯是假的，床是真的……”
保安吓得转身就跑，跑到监控室，调出 302 附近的摄像头。画面里，走廊空荡荡的，302 的门紧闭着，封条完好，门缝里，一片漆黑。
但音频里，那个声音还在继续：
“下一个，开门……”
保安辞职了，第二天就离开了这座城市，再也没回来。
而 302 病房，就这样一直封着，封条换了又换，木板钉了一层又一层。但每到夜里 10 点，那扇门后面，总会亮起灯，传出声音，等待着下一个违反规则，或者，即将违反规则的人。
有人说，那里面现在有两张病床，一张白的，一张红的。白色的吞人，红色的养人，养够了，就把人变成新的 “鬼护士”，去门口呼唤，去引诱下一个受害者。
而周明和小林，就在那里面，forever，作为病人，作为护士，作为那个东西的一部分，重复着十年前，那个难产的夜晚，那个血流成河的夜晚，那个，永远走不出去的夜晚。
7
三个月后，医院新来了一批实习生。
其中有个小姑娘，叫苏晓，胆子大，好奇心重。她听说了 302 的传说，不信邪，趁值夜班的时候，偷偷溜到了老楼。
走廊里漆黑一片，只有尽头，有一线光。
那是 302 的门缝。
苏晓走过去，心跳得厉害。她想起老人们讲的规则，三条，或者六条，或者更多，但核心只有一个：别进去，别碰白色的东西，别回应。
但她看到了一样东西。
门缝底下，塞着一张照片。照片是反着塞的，背面朝上，能看到一行字，是用圆珠笔写的，很潦草：
“救救我，我是周明，我还活着，我在床里。”
苏晓的心软了。她想起自己的父亲，也是车祸走的，也是在这家医院，也是…… 失踪了，没找到尸体。
她蹲下身，伸手去够那张照片。
手指碰到照片的瞬间，门开了。
不是被推开，是像一张嘴，缓缓张开，露出里面白色的空间，无穷无尽的白，还有那个站在白色中央的女人，没有脸，手里拿着注射器，针头闪着光。
“你回应了，” 女人说，声音是苏晓自己的，“你碰了白色的东西，你……”
苏晓想跑，但腿动不了。她低头看去，自己的裤子，不知什么时候变成了白色，病号服，蓝白条纹的，而她的手，正按在一张白色的病床上，那床正在慢慢变软，变粘，像是一张巨大的嘴，把她往下拉。
“欢迎回家，” 女人说，“302 病房，永远为你留着。”
门缓缓关上，光灭了，走廊里又恢复了黑暗。
只有那张照片，静静地躺在地上，正面朝上。照片里，是苏晓的脸，微笑着，站在白色的病床前，手里拿着一支注射器，针头朝下，滴着暗红色的液体。
而在照片的角落，隐约可见，两张病床，一张白的，一张红的，上面都躺着人，或者说，曾经是人。
他们的眼睛睁着，看着镜头，或者说，看着每一个，即将看到这张照片的人。
等待着，下一个。
