1
那口棺材在堂屋里摆了十八年。
不是那种光鲜亮丽的寿材，而是黑漆漆、油亮亮的，木头缝里渗着一股子陈年血腥混合香灰的味道。棺头上刻着些歪歪扭扭的符文，小时候陈阳问过奶奶那是什么，奶奶只说那是 “镇” 字，镇邪的镇。
陈阳今年十八，刚参加完高考，整个人处于一种诡异的亢奋状态。他站在堂屋门口，盯着那口棺材看了半晌，嘴里叼着根没点的烟 —— 奶奶不让抽，说抽烟伤肺，他这命本就是借来的，得省着用。
“阳阳，我去你姑婆家吃喜酒，晚上不回来，锅里有腊肉炒饭，热热再吃。” 奶奶挎着个蓝布包袱从里屋出来，七十岁的人了，背有点驼，但眼神还锐利得像把刀。
“知道了。” 陈阳把烟夹在耳朵上，转过身帮奶奶理了理衣领，“路上慢点，包里有我给你装的晕车药。”
奶奶盯着他看了好一会儿，那眼神像是在审视什么。陈阳被她看得有点发毛，讪讪地收回手。
“那口棺材，” 奶奶突然开口，声音压得极低，“你千万别动。”
“哎呀我知道，您都说了八百遍了。” 陈阳不耐烦地摆摆手，“不就是口破棺材嘛，里面又不是金山银海，我动它干嘛。”
奶奶没说话，只是从怀里摸出一把黄铜钥匙，那钥匙古古怪怪的，齿纹不是直的，而是弯弯曲曲像条蜈蚣。她当着陈阳的面，把钥匙塞进了自己贴身的小衣口袋里，还拍了拍。
“记住，” 奶奶一字一顿，“开棺即死。不是吓唬你，是咱陈家祖上十八代用血换来的教训。”
陈阳点点头，脸上堆着笑把奶奶送出了院门。看着那个佝偻的背影消失在村口的老槐树下，他脸上的笑容一点点收了回去。
他转过身，看着空荡荡的院子，又看了看堂屋中央那口黑漆漆的棺材。
十八年了。
从他出生的那天起，这口棺材就在这儿。奶奶说他命带阴煞，八字纯阴，本该是个死胎，是爷爷临死前用秘法把他和这口棺材绑在了一起，才让他活了下来。
“续命”—— 奶奶总这么说。
可续的是什么命？陈阳从小到大都活得像个正常人，能吃能喝能跑能跳，除了偶尔做噩梦梦见自己在水里下沉，除了每个月初一十五奶奶逼他喝那种苦得钻心的黑汤药，他觉得自己和村里其他小伙没什么两样。
甚至他觉得自己比其他人更壮实。
那口棺材里到底有什么？
这个问题像条虫子，在陈阳心里钻了十八年。小时候他怕，不敢想；后来上了学，读了书，他开始觉得这可能是奶奶的迷信，棺材里说不定什么都没有，或者就是些祖上的遗物。
但越是这样，那团黑漆漆的雾气就越是在他脑子里转悠。
陈阳走进堂屋，拖过那把磨得发亮的竹椅坐下，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他盯着棺材上的符文，那些扭曲的线条在昏暗的光线下像是活物，在缓慢地蠕动。
钥匙在奶奶身上。
陈阳摸了摸耳朵上的烟，取下来叼在嘴里，还是没点。他站起身，走到棺材旁边，伸手摸了摸棺盖。
冰凉。
不是木头该有的那种凉，而是像摸到了一块从冰窖里取出来的铁，寒意顺着指尖往骨头缝里钻。陈阳打了个哆嗦，却没缩回手。
棺盖和棺身之间有一条细缝，细得几乎看不见，但陈阳知道，只要撬开这条缝，就能看到里面。
他想起奶奶说的话：“开棺即死。”
“吓唬谁呢。” 陈阳嘟囔了一句，声音在空荡的堂屋里显得格外响。
他在堂屋里转了一圈，目光落在了供桌上。供桌上摆着香炉、烛台，还有一盘已经风干了的苹果。香炉里的香灰积了厚厚一层，最上面插着三根没燃尽的红香。
陈阳的目光移到了供桌下面的抽屉。
他蹲下身，拉开抽屉。里面堆着些黄纸、朱砂、毛笔，还有 —— 陈阳的眼睛亮了 —— 一把铜钥匙。
和奶奶身上那把一模一样。
他的手有些抖，把钥匙拿出来掂了掂，沉甸甸的，带着一股陈旧的金属味。陈阳咽了口唾沫，站起身，走到棺材前。
钥匙插进锁孔的时候，发出了一声轻微的 “咔哒” 声。
陈阳愣住了。
他没想到真的能插进去。他以为奶奶会把钥匙随身带走，或者这口棺材根本就没锁。他站在那儿，手放在钥匙上，一时间不知道该不该拧。
堂屋里静得可怕。窗外的蝉鸣声不知道什么时候停了，连风都像是凝固了。
陈阳咬了咬牙。
“就看一下，” 他对自己说，“就看一眼，看完就关上。”
他拧动了钥匙。
2
锁开了。
那声音很轻，像是骨头断裂的脆响，又像是某种叹息。陈阳的手心全是汗，他握住棺材盖的边缘，用力一推。
棺盖很重，比他想象的要重得多。陈阳使出了吃奶的劲，才把它推开了一条缝。
一股味道冲了出来。
不是尸臭，不是霉味，而是一种说不清的腥甜，像是放了很久的血混合着腐烂的花瓣，闻一口就让人头晕目眩。陈阳捂住鼻子，眯起眼睛往棺材里看。
里面很黑。
不是普通的黑暗，而是一种浓稠的、有实质的黑，像是有人把墨汁倒进了棺材里，还在不停地搅拌。陈阳眨了眨眼，适应了一会儿，才勉强看清 —— 棺材里没有尸体。
没有骨骸，没有寿衣，什么都没有。
只有一团黑雾。
那雾气在棺材底部缓缓流动，像是有生命一般，时而聚集，时而散开。陈阳盯着看了一会儿，突然觉得那雾气里好像有什么东西。
他凑近了些。
雾气流动得更快了，像是在回应他的注视。陈阳的心跳得厉害，他伸出手，想拨开那层黑雾，看看下面到底藏着什么。
就在这时，他看清楚了。
雾气中，有一张脸。
不是人的脸，也不是任何他能想象出来的生物的脸。那是一张扭曲的、狰狞的面孔，没有五官，或者说五官都挤在了一起，像是一团被揉皱的纸。但陈阳能感觉到它在 “看” 他。
那东西在笑。
陈阳吓得魂飞魄散，他猛地缩回手，想把棺盖推回去。可已经晚了。
那团黑雾像是找到了出口，猛地涌了出来。它不是飘出来的，而是像箭一样射出来的，瞬间缠住了陈阳的手腕。陈阳感觉像是被一条冰冷的蛇缠住了，那寒意直接钻进了血管，顺着胳膊往心脏爬。
“操！” 陈阳骂了一句，拼命甩手，可那雾气越缠越紧。
黑雾从棺材里源源不断地涌出来，像是一条黑色的河流。它缠住了陈阳的胳膊，脖子，然后是整个身体。陈阳想喊，可一张嘴，那雾气就钻进了他的喉咙。
冰凉。
彻骨的冰凉。
陈阳感觉自己的意识在迅速流失，眼前的景象开始扭曲。他最后看到的，是那张脸 —— 那张在雾气中的狰狞面孔，它从棺材里 “浮” 了上来，贴到了他的面前。
它没有眼睛，但陈阳知道它在盯着他。
然后，黑暗吞没了一切。
3
陈阳醒来的时候，天已经黑了。
他躺在堂屋的地上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。棺材盖还开着，但里面已经没有黑雾了，空荡荡的，像是什么都没发生过。
陈阳挣扎着爬起来，脑袋疼得像要裂开。他摸了摸自己的手腕，那里有一圈淡淡的红痕，像是被绳子勒过，但摸上去又不疼。
“妈的。” 他揉了揉太阳穴，“幻觉？”
他走到棺材边，往里看了看。确实什么都没有，就是口空棺材，底部铺着一层黑漆漆的木板，木板上有一些奇怪的划痕，像是被什么东西抓过。
陈阳松了口气，心想可能是自己太紧张了，产生了幻觉。他把棺盖推回去，盖上，却发现锁已经坏了 —— 钥匙还插在上面，但锁芯像是被什么东西熔化了，铜水流淌在棺盖上，凝固成诡异的形状。
“完了。” 陈阳心里一沉。
奶奶回来看到锁坏了，非打死他不可。他试着把钥匙拔下来，可钥匙像是长在了锁里，纹丝不动。
就在这时，陈阳感觉到了一种奇怪的饥饿感。
不是肚子饿，而是更深处的、某种说不清的渴望。他的喉咙发干，想喝水，但倒水的时候又觉得水太淡，不够味。他想找点有味道的东西，咸的，腥的，最好是血。
陈阳被自己这个想法吓了一跳。
他放下水杯，看着自己的手。他的手在抖，指尖泛着一种不正常的青色。他凑近闻了闻，手上有一股淡淡的腥味，和刚才棺材里飘出来的味道一样。
“没事的。” 他对自己说，“就是吓到了，睡一觉就好了。”
陈阳回到自己的房间，躺在床上。窗外的月光透过窗纸照进来，惨白惨白的。他闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里有声音。
不是耳朵听到的，而是直接在脑海里响起的，像是有人用指甲在黑板上刮擦，又像是无数人在低声念叨着什么。陈阳听不清那些话，但能感觉到那声音里的恶意。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
半梦半醒之间，陈阳感觉自己站了起来。他不是自愿的，而是有什么东西在推着他，控制着他的身体。他走出房间，走进堂屋，站在那口棺材前。
棺材在震动。
不是明显的摇晃，而是一种细微的、有节奏的颤动，像是里面有什么东西在呼吸。
陈阳伸出手，抚摸着棺盖。他的嘴角不受控制地上扬，露出一个他从未做过的表情 —— 那笑容太大了，嘴角几乎要咧到耳根，露出两排白森森的牙齿。
“奶奶。” 他听到自己说，可那声音不是他的，沙哑、低沉，像是从地底传来。
陈阳猛地惊醒。
他发现自己真的站在堂屋里，手还放在棺材上。天已经蒙蒙亮了，他在这儿站了一整夜。
他吓得倒退几步，撞翻了供桌上的香炉。香灰撒了一地，陈阳看着那片灰白，突然觉得好饿。
他蹲下身，抓起一把香灰，塞进了嘴里。
4
奶奶是第二天下午回来的。
她推开院门的时候，陈阳正在院子里劈柴。听到动静，他抬起头，对着奶奶笑了笑。
“回来了，姑婆身体还好吧？”
奶奶站在院门口，没动。她盯着陈阳看了很久，那双老眼里闪过一丝疑惑。
“阳阳，你脸色怎么这么差？”
“有吗？” 陈阳摸了摸自己的脸，“可能是没睡好。”
奶奶走进院子，目光扫过堂屋。堂屋的门关着，但从她的角度能看到供桌 —— 香炉翻了，香灰撒了一地，还没收拾。
奶奶的脸色变了。
她快步走向堂屋，陈阳跟在后面，心里有些忐忑。他知道那锁坏了瞒不住，但他已经想好了说辞 —— 就说自己不小心碰倒了香炉，去扶的时候撞到了棺材，锁本来就旧，一下就坏了。
奶奶推开堂屋的门，一眼就看到了棺材。
棺盖盖着，但锁确实坏了。铜钥匙还插在上面，周围有一圈黑色的痕迹，像是被火烧过。
奶奶的身体晃了晃，差点摔倒。
“你打开了？” 她的声音在抖，那种恐惧不是装出来的，而是从骨子里渗出来的。
“没有。” 陈阳赶紧说，“我就是不小心撞了一下，锁就 ——”
“你打开了！” 奶奶突然尖叫起来，那声音尖利得不像人发出来的。她转过身，一把抓住陈阳的胳膊，指甲深深掐进他的肉里，“你打开了对不对？你看见了？你看见了什么？”
陈阳被她的反应吓到了，他从来没见过奶奶这样。在他印象里，奶奶永远是冷静的，严厉的，哪怕天塌下来也不会眨一下眼。
“我就开了一条缝。” 陈阳结结巴巴地说，“里面什么都没有，就是团黑雾，我马上就关上了。”
奶奶松开了手。
她后退几步，一屁股坐在了地上，整个人像是瞬间老了十岁。她看着陈阳，眼神从恐惧变成了绝望。
“完了。” 她喃喃自语，“完了，十八年的镇魂，功亏一篑。”
“奶奶，到底怎么了？” 陈阳想去扶她，却被她一把推开。
“别碰我！” 奶奶尖叫道，“你身上已经有了。”
她没说完，突然爬起来，跌跌撞撞地跑到供桌前，抓起那盘干苹果砸向陈阳。
“出去！你给我出去！”
陈阳被砸懵了，一个苹果砸在他额头上，生疼。他看着近乎疯狂的奶奶，心里涌起一股无名火。
“你干什么！我不就是开了个破棺材吗！里面什么都没有！你至于吗！”
“滚！” 奶奶抓起烛台朝他扔过来，“滚出这个院子！”
陈阳气得浑身发抖，他转身冲出堂屋，砰地一声关上房门，把奶奶的哭喊声关在了里面。
他站在院子里，太阳很大，晒得人头晕。陈阳摸了摸额头，刚才被苹果砸到的地方肿了起来，他舔了舔嘴唇，突然闻到了一股香味。
从堂屋里飘出来的。
不是香火味，也不是腊肉味，而是一种让他垂涎欲滴的味道，腥甜腥甜的，像是新鲜的血液混合着某种香料。
陈阳的喉咙滚动了一下。
他转过身，看着那扇紧闭的房门，突然很想进去，很想尝尝奶奶的味道。
这个想法一冒出来，陈阳就吓得打了个寒颤。他后退几步，靠在院墙上，大口大口地喘着气。
“我这是怎么了。” 他抱住头，指甲抠进头皮，“我到底是怎么了。”
5
那天晚上，陈阳没敢回家。
他在村口的玉米地里蹲了一宿，蚊子咬得他满身包，但他不敢回去。他怕奶奶，更怕那个想 “尝尝奶奶味道” 的自己。
凌晨的时候，他迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。
梦里他在一口深井里，井壁湿滑，长满了青苔。他不停地往下沉，水淹过了他的脖子，灌进他的鼻子和耳朵。他想喊，但水下有一张脸在看着他 —— 就是棺材里那张狰狞的脸。
它没有五官，但它在笑。
陈阳惊醒的时候，天已经亮了。他浑身是汗，衣服贴在身上，黏糊糊的难受。他站起身，活动了一下发麻的腿，决定回家。
不管怎么样，那是他奶奶，是他在这个世上唯一的亲人。也许奶奶只是太生气了，气消了就好了。至于那个奇怪的念头，一定是幻觉，是棺材里的味道让他产生了幻觉。
陈阳回到院子的时候，奶奶正在扫地。
她扫得很慢，一下一下，像是在进行某种仪式。听到陈阳进门，她抬起头，看了他一眼。
那一眼让陈阳愣住了。
奶奶的眼神变了。不再是昨天的疯狂和恐惧，而是一种深深的悲哀，像是看着一个将死之人。
“回来了？” 奶奶的声音很平静，“锅里给你留了粥，去喝吧。”
陈阳小心翼翼地走进院子，“奶奶，您不生气了？”
奶奶没回答，继续扫地。她扫的是昨晚撒在地上的香灰，那些灰被扫成一堆，然后她蹲下身，用手把灰捧起来，装回香炉里。
“阳阳。” 奶奶背对着他说，“今晚你别睡自己屋了，睡堂屋。”
“啊？”
“堂屋。” 奶奶重复道，“在棺材旁边，打地铺。”
陈阳心里一阵发毛，“为什么？”
奶奶转过身，看着他，那双老眼里有泪光在闪，“因为要来不及了。”
“什么来不及？奶奶，您到底在说什么？”
奶奶走过来，伸手摸了摸陈阳的脸。她的手很粗糙，满是老茧，但动作很温柔，就像陈阳小时候她哄他睡觉那样。
“阳阳，你怕死吗？”
陈阳愣了一下，“怕，谁不怕死。”
“那如果死了比活着更痛苦呢？”
“奶奶，您到底 ——”
“听我说。” 奶奶打断他，声音压得极低，“今晚，无论发生什么，你都不要出声，不要反抗，明白吗？”
陈阳看着奶奶的眼睛，那里面有一种他看不懂的东西，像是决绝，又像是告别。
“奶奶，您别吓我。”
“去喝粥吧。” 奶奶收回手，转身继续扫地，“喝完粥，去洗个澡，把身上的衣服都换了，换我那件蓝色的粗布褂子，在衣柜最底层。”
陈阳站在那儿，看着奶奶的背影，突然觉得她很瘦，很小，像是一阵风就能吹倒。
他张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。
6
夜幕降临得很快。
陈阳按照奶奶说的，穿上了那件蓝色的粗布褂子。衣服很旧，洗得发白，但带着一股淡淡的艾草香，闻起来让人心安。
堂屋里点着两根白蜡烛，火苗一跳一跳的，在墙上投下诡异的影子。棺材静静地躺在屋子中央，棺盖上的锁已经彻底坏了，但还盖着，像是一张紧闭的嘴。
陈阳在棺材旁边铺了床草席，躺了上去。草席很硬，扎得背疼，但他不敢动。奶奶坐在供桌前的椅子上，手里拿着一串桃木佛珠，正在低声念经。
那经文陈阳听不懂，不是佛经，也不是道经，像是某种方言，又像是某种咒语。奶奶的声音很低，断断续续，在寂静的夜里显得格外清晰。
陈阳盯着房梁，听着奶奶的诵经声，渐渐有了困意。
就在他快要睡着的时候，他突然听到了另一种声音。
磨牙声。
咯吱，咯吱。
声音是从他自己嘴里发出来的。陈阳想停下来，却控制不了自己的牙齿。它们自动地摩擦着，发出那种令人牙酸的声响，而且越磨越快，越磨越用力。
陈阳惊恐地坐起身，“奶……”
“别说话！” 奶奶厉声喝道，她停止了诵经，紧紧盯着陈阳，“躺下，闭眼！”
陈阳赶紧躺下，闭上眼睛。可磨牙声还在继续，而且越来越响。他感觉自己的下巴快要脱臼了，牙齿像是要被磨平。
然后，他开始念咒语。
不是他自愿的，而是那些字自动从他嘴里蹦出来。他听不懂那些话，但那语调和他昨晚脑子里听到的声音一模一样，沙哑、低沉，带着某种古老的韵律。
“南无…… 哞…… 刹利……”
陈阳想闭嘴，但嘴不受控制。他感觉有东西在他的喉咙里，在他的脑子里，在控制他的舌头。
“醒过来！” 奶奶突然大喊一声，同时把手里的佛珠砸向陈阳。
佛珠砸在陈阳胸口，发出一声闷响。陈阳猛地睁开眼睛，发现天已经黑透了，蜡烛不知道什么时候熄灭了，堂屋里一片漆黑。
而他坐了起来。
不是他自己坐起来的，是有什么东西把他 “提” 了起来。他的身体悬在草席上方几寸处，四肢僵直，像是个被线牵着的木偶。
“奶奶……” 陈阳从牙缝里挤出两个字。
“孽障！” 奶奶的声音在黑暗中响起，接着是火柴划亮的声音。她重新点燃了蜡烛，火光摇曳中，陈阳看到她的脸 —— 惨白如纸，手里握着一把桃木剑。
“从他身上滚出去！” 奶奶用桃木剑指着陈阳，“陈家供养你十八年，你该知足！”
陈阳想说话，但喉咙里发出的不是他的声音。那声音沙哑、尖利，像是指甲刮过玻璃。
“十八年。” 那东西借助陈阳的嘴说，“太短了，我要活。”
“你没有命格，你只是一缕怨气！” 奶奶举起桃木剑，“镇魂棺镇的就是你这种邪祟！”
“他开了棺。” 那东西控制着陈阳转过头，用一种诡异的姿势看着奶奶，“他邀请了我。”
陈阳惊恐地发现，他的身体开始自己动起来。他下了地，站在棺材旁边，然后缓缓转过头，对着奶奶露出了一个笑容。
那个笑容太大了，嘴角一直咧到耳根，露出两排白森森的牙齿。眼睛也变了，眼白变成了血红色，瞳孔缩成了针尖大小。
“奶奶。” 陈阳听到自己说，可那语调欢快得可怕，“孙儿来看您了。”
7
奶奶握着桃木剑的手在抖。
她活了七十年，见过太多次这样的场景。陈家的族谱里记载着，每一代命带阴煞的人，最终都是这个下场 —— 被棺材里的东西同化，变成不人不鬼的怪物。
但她没想到，这一代会来得这么快。
“阳阳。” 奶奶的声音软了下来，带着哭腔，“是奶奶不好，奶奶没看好你，你忍一忍，奶奶这就把它赶出去。”
她举起桃木剑，朝陈阳刺去。
陈阳 —— 或者说控制着他的那个东西 —— 发出一声尖笑，身体以一种不可能的角度扭曲，躲过了桃木剑。他动作快得像阵风，一把抓住了奶奶的手腕。
那力气大得惊人，奶奶感觉自己的腕骨快要被捏碎了。
“老东西。” 陈阳的脸凑近奶奶，嘴里喷出一股腥臭的黑气，“你镇了我六十年，现在该还债了。”
奶奶痛得闷哼一声，桃木剑掉在地上。她看着眼前这个 “孙子”，那张熟悉的脸上挂着陌生的狰狞，心里像是被刀绞。
“阳阳，你醒醒。” 奶奶用另一只手去摸陈阳的脸，“是奶奶啊，你从小跟着奶奶长大，你忘了？你三岁那年发高烧，是奶奶背着你走了二十里山路去看病；你七岁那年掉河里，是奶奶跳下去把你捞上来，你忘了？”
陈阳的手松了松。
他的眼睛里闪过一丝迷茫，那血红色退去了一些，露出原本的黑色。
“奶奶。”
是他的声音，真正的陈阳的声音。
“阳阳！” 奶奶抓紧他的手，“听着，那东西还没完全控制你，你把它压下去，把它 ——”
话音未落，陈阳的眼睛重新变成了血红色。
“多么感人。” 那东西冷笑着，“可惜太迟了。”
它猛地一推，奶奶像断线的风筝一样飞了出去，重重撞在墙上，滑落在地。她吐出一口血，挣扎着想爬起来，却看见陈阳朝她走来。
不，那不是走，是飘。
陈阳的脚离地面有几寸的距离，头发散乱，双手垂在身侧，指甲不知道什么时候变得又长又尖，泛着青黑色。
“六十年。” 那东西念叨着，“每天每夜，被困在那个黑暗的地方，你知道那是什么滋味吗？”
它走到奶奶面前，蹲下身，用那双血红的眼睛盯着她。
“现在轮到你们了。”
它伸出手，掐住了奶奶的脖子。
8
陈阳在黑暗里看着这一切。
他像是被关在了一个透明的房间里，能看到外面发生的一切，却控制不了自己的身体。他看着 “自己” 掐住奶奶的脖子，看着奶奶的脸涨得紫色，看着她伸出手想摸他的脸，却无力地垂下。
“不要！” 陈阳在黑暗里大喊，“放开她！”
没有人听到。
那东西完全占据了他的身体，它享受这种复仇的快感，手指一点点收紧。奶奶的眼睛凸了出来，嘴里发出 “咯咯” 的声音，她的手无力地抓挠着陈阳的手臂，留下一道道血痕。
“住手！” 陈阳拼命撞击着那层透明的墙壁，“奶奶！奶奶！”
奶奶的眼睛转向他。
在那一刻，陈阳觉得奶奶看见他了。那双浑浊的眼睛里闪过一丝清明，她看着陈阳，嘴唇动了动。
没有声音，但陈阳看懂了那个口型。
“跑。”
然后，奶奶的手垂了下去。
她的眼睛还睁着，看着陈阳，眼角有一滴泪滑落。
“不！”
陈阳发出一声撕心裂肺的喊叫。那层透明的墙壁在这一刻碎裂，他感觉自己在重新掌控身体，但那东西太强大了，它像是一团黑色的泥浆，裹住了他的意识。
“别挣扎。” 那东西在他脑子里说，“你本来就该死，是我给了你命，现在只是收回而已。”
陈阳感觉自己在下沉，就像梦里那样，沉进深不见底的井里。他想抓住什么，但四周只有滑腻的黑暗。
“奶奶。” 他在沉没前最后喊了一声。
然后，一切都安静了。
9
陈阳站在堂屋里，缓缓站起身。
他低头看了看奶奶的尸体，伸出舌头舔了舔嘴唇。然后，他转过身，看向那口棺材。
棺材在震动，发出 “咚咚” 的声响，像是有东西在里面敲门。
陈阳 —— 现在已经是那个东西了 —— 走到棺材前，伸手抚摸着棺盖。那些符文在他的抚摸下发出微弱的红光，然后一点点熄灭。
“结束了。” 它用陈阳的声音说，带着满足的笑意。
它推开棺盖，躺了进去。
黑雾从四面八方涌来，钻进陈阳的七窍。他闭上眼睛，脸上带着安详的表情，像是回到了母亲的子宫。
棺盖缓缓合上，发出一声沉闷的响动。
屋子里安静了。
只有两根白蜡烛还在燃烧，火苗忽明忽暗。墙上投下诡异的影子，那些影子在舞动，像是在进行某种庆祝的仪式。
第二天，村里人发现陈家的大门紧闭。
一开始没人觉得奇怪，只当是祖孙俩出门了。可一连三天，院子里都静悄悄的，一点动静都没有。第四天，隔壁的王婶觉得不对劲，趴在门缝上往里看。
她看到堂屋的门开着，地上有一滩暗红色的血迹。
“来人啊！出事了！”
村民们撞开院门，冲进堂屋，看到了让他们永生难忘的一幕 ——
陈阳躺在棺材里，面带微笑，双手交叠放在胸前，像是睡着了。而奶奶倒在墙角，脖子上有深深的掐痕，眼睛睁得大大的，已经死去多时。
最诡异的是，那口棺材的锁明明坏了，棺盖却严丝合缝地盖着，像是有人从里面拉上了盖子。
“作孽啊。” 王婶捂着嘴哭了。
没人知道发生了什么。村里人说，这是陈家的命，祖上做了缺德事，报应在后代身上。也有人说，是那口棺材的问题，陈家供着邪物，终于被反噬了。
陈阳被从棺材里抬出来的时候，身体还是软的，像是刚死不久。但他的脸上没有一点血色，皮肤呈现出一种诡异的青灰色。更吓人的是他的眼睛 —— 睁开的瞬间，村民们看到那双眼睛全是黑的，没有眼白。
“啊！”
抬尸体的人吓得把他扔在了地上。
陈阳的身体抽搐了几下，嘴里发出 “咯咯” 的笑声，然后才彻底不动弹了。
10
后来，陈家的房子被废弃了。
那口棺材被几个胆大的年轻人抬出来，浇上汽油烧了。据说烧的时候，棺材发出凄厉的惨叫声，像是有无数人在同时受苦。火焰是黑色的，飘向天空，把半个村子都笼罩在阴影里。
陈阳和奶奶被草草安葬在村后的乱葬岗。没有墓碑，只有两个小土包，很快就长满了荒草。
但事情没有结束。
每到夜里，特别是阴历的初一十五，陈家的旧宅里就会传出声音。
有时是磨牙声，咯吱咯吱，响一整夜。
有时是念经声，那种古老的、听不懂的咒语，在空荡的院子里回荡。
还有时是笑声，年轻男人的笑声，夹杂着老太太的哭泣声。
没人敢靠近那座房子。即使是白天，从门口经过也会觉得浑身发冷。有不信邪的醉汉半夜闯进去，第二天被发现晕倒在堂屋中央，脖子上有一圈青紫的勒痕，像是被什么东西掐过。
他醒来后疯了，嘴里只会说一句话：“开棺。”
人们说，陈阳和奶奶还在那口棺材里。
不是他们的尸体 —— 尸体已经烂了 —— 而是他们的魂。陈阳的魂被永远困在了棺材里，和那个邪祟在一起；奶奶的魂则守在棺材外，想救孙子，却无能为力。
每到夜里，他们就这样重复着生前的最后一刻：孙子想杀奶奶，奶奶想救孙子，永无止境，直到地老天荒。
11
很多年后，一个外地来的年轻人路过这个村子。
他听说了陈家的故事，觉得很有趣，决定在废弃的老宅里过夜，拍些视频发到网上。
“封建迷信。” 他对着镜头说，“哪有什么鬼，都是人自己吓自己。”
夜里，他在堂屋里搭了帐篷，睡得很香。
凌晨三点，他被一阵冷风吹醒。他睁开眼睛，看到帐篷外站着一个人影。
“谁？” 他拉开帐篷拉链。
月光下，是一个穿着蓝色粗布褂子的老太太，佝偻着背，正用一双浑浊的眼睛看着他。
“年轻人。” 老太太说，声音沙哑，“看到我的孙子了吗？”
年轻人松了口气，“大半夜的，您吓我一跳。您孙子是谁啊？”
老太太咧嘴笑了，露出空荡荡的牙床。
“他就在你身后。”
年轻人猛地回头。
帐篷里，不知何时多了一口黑漆漆的棺材。棺盖缓缓滑开，一团黑雾涌了出来，雾中有一张狰狞的脸，正对着他笑。
而棺材旁边，站着一个穿着蓝色粗布褂子的年轻人，低着头，头发遮住了脸。
“来。” 年轻人听到他说，声音像是从地底传来，“开棺看看里面有什么。”
年轻人想跑，却发现自己动不了。他低头一看，两只青黑色的手正从地里伸出来，死死抓住了他的脚踝。
棺材里的黑雾越来越浓，那张脸越来越近，他甚至能闻到那股腥甜的味道。
“不要。” 他颤抖着说。
“别害怕。” 那个穿蓝褂子的年轻人抬起头，露出一张惨白的脸和血红的眼睛，“只是续命而已。”
黑雾吞没了一切。
第二天，村里人在老宅里发现了年轻人的帐篷，还有他的摄像机。摄像机里最后一段视频，只能看到一团翻滚的黑雾，和一双血红的眼睛。
而地上，多了一圈暗红色的痕迹，像是有人用血画了一个符。
从那以后，再也没人敢靠近陈家的老宅。
只有风还在吹，穿过破败的窗户，发出呜呜的声响，像是有人在哭，又像是有人在笑。
那口被烧掉的棺材，似乎还在那里，在黑暗中，静静地等待着下一个好奇的人。
等待着他来开棺。
