水流入陶缸，清脆作响。沈禾站在灶前，手扶淘箩，米粒在指缝间滑动，泛起乳白的浆水。锅盖掀开时热气腾出，她将米倒入锅中，轻轻搅动几下，退火焖煮。灶膛里的余烬还红着边，映得她侧脸微暖。
她转身走到院角，低头翻找工具筐，指尖触到一堆旧绳结，粗细不一，有的已磨得起毛。她抽出一段试了试，稍一用力便散了扣。昨日编好的竹篱虽已立住，但绑扎用的麻绳不够结实，今早风一起，几处接口已经松动。
她站起身，拍了拍手上的灰，提了自家那把旧锄头就往东边走。邻人一家住在隔两户的土墙院里，昨夜暴雨时曾翻墙过来帮忙，天亮后又送了些干柴来灶房门口。她记得那人说话声音沉，做事利落，锄头一直靠在屋檐下。
到了门前，她抬手敲了三下门板。里面传来脚步声，门拉开一条缝，露出一张沾着草屑的脸。见到是她，那人立刻把门推开了。
“沈姑娘，这么早就来了？”
“借把锄头松土，明日还你。”她说着，把手里的旧锄递过去，“我家这把刃口钝了，今日要整菜畦。”
邻居接过看了看，笑道：“你这锄头还能使，不过既然要换，我那把刚磨过，你拿去用便是。”说着转身进屋，真把墙上挂着的一把铁头锄取了下来，顺手还从墙角拎出一捆新搓的麻绳，“这个也拿去，顺手编个篓，晾菜正好。”
沈禾伸手接过，麻绳尚带着晒场上的太阳气，粗实紧致，搓得匀称。她点头道谢，转身往回走。阳光已爬上屋檐，照得青砖地泛出湿气。她把锄头靠在灶房外，蹲下身开始拆那捆麻绳。
井台旁有只木盆，她打了半盆井水，将麻绳浸入其中。水凉刺骨，她左手虎口的烫伤疤被激得微微发紧，但她没停手，只用拇指压住绳股，让水分慢慢渗进去，软化纤维。
她坐在门槛上开始编织。右手引线，左手固定竹片接头，一圈一圈绕紧打结。麻绳初时僵硬，勒得指腹发红，但她节奏未乱，每编三圈便拉一次，确保牢固。竹片接口处容易松脱，她便多绕半圈，再咬牙绞紧。
第一个篓子孔大，专放香菇。她昨夜清理出一批陈年干货，都是入梅前采的山货，藏在陶罐里防潮。此时一一取出，挑出霉变碎屑，按品类分开放置。第二个篓眼细密，用来盛豆角干；第三个最紧实，专装切片晒透的笋条。
三个竹篓编好后，她站起身活动肩背，将它们逐一挂在屋檐下的横竿上。竿子原是用来晾衣的，如今挂满竹器，随风轻晃。她踮脚试了试高度，确认不会碰头，也不会被猫狗够着。
阳光渐强，南风从巷口吹进来，带着田埂上的泥土味。菌香混着豆腥缓缓散开，在院墙上撞出一圈暖意。几个路过的孩子停下脚步，扒在院门外朝里张望。
“姐姐，你在做什么？”一个穿补丁裤的小男孩问。
“晒菜。”她答。
“香得很。”另一个孩子吸着鼻子说。
她没再说话，转身进屋端出一只粗陶盘，盘底铺着层稻草，上面整齐码着糖渍山楂，红亮晶莹，裹着薄霜似的糖粒。
孩子们眼睛都亮了。
她把盘子放在门槛上，自己退后几步坐下。风忽然大了起来，吹得檐下竹篓一歪，最小的那个豆角篓翻了个身，干豆子噼里啪啦滚了一地，有些蹦进砖缝，有些落在墙根杂草间。
她没动，只蹲下身，看着那一地豆子，然后轻声说：“谁帮我捡回来，每人一颗糖果。”
话音未落，最大胆的孩子已经翻过矮墙跳进来，蹲在地上一颗颗拾。其余几个互相看了看，也陆续挤进门缝，小手在青砖缝里扒找，嘴里还数着：“一、二、三……”
她坐在那里，看他们忙活。有个小女孩捡得仔细，连墙角蚂蚁窝边的豆子都不放过。等最后一颗归篓，她起身走到陶盘前，将山楂逐个递到孩子掌心。
“谢谢姐姐！”孩子们齐声道。
她点头。有个小女孩没走，站在那儿，手指绞着衣角，怯生生问：“姐姐，明天还有活吗？”
“有呢，”她说，“晒酱也缺人看坛。”
孩子们一听，顿时欢呼起来，转身跑开。笑声顺着巷道传远，惊起屋檐下一队麻雀。
她目送他们跑远，低头检查竹篓是否重新挂稳。豆角篓已被放回原位，只是边缘一处绳结打得歪斜。她伸手调整了一下，拉紧麻绳，又试了试整个架子的承重。
院子里安静下来。陶盘还留在门槛上，盘底压着几张稻草。她弯腰收起，顺手拂去上面的尘土。阳光洒满小院，灶房门敞着，锅里粥已焖好，只需再热一热便可开餐。
她走进灶房，从橱柜取出一只布袋，将三个竹篓依次套入袋中，系好口。布袋两侧有带子，可斜挎肩上。她试了试重量，不沉，正适合出门携带。
她又回屋取了斗笠，戴在头上，遮住额前碎发。发间的木雕芍药簪被帽檐压住一角，她伸手拨正。左手习惯性卷了卷袖子，遮住虎口疤痕。
她最后看了眼院子。新编的竹篱立在菜园西侧，严丝合缝。檐下干货悬垂，随风轻晃。灶膛余烬尚未熄灭，锅盖边缘还冒着细烟。
她走出门，顺手带上院门，插好门栓。巷子里光影交错，远处传来卖豆腐的梆子声。她沿着青石路往镇口走，步履平稳。
斗笠边缘投下浅影，落在她肩头。布袋里的竹篓随着步伐轻轻碰撞，发出细微的竹响。
