那竹条刺进肋巴骨的时候，赵雅才晓得，清水村的猪笼不是编来关猪的，是编来装人的。
篾条是头年的老毛竹，用滚水煮过，又黄又韧，两头削得尖尖的，像牙齿。两个壮汉架着她胳膊往笼口里塞，那笼子直径不到两尺，刚够蹲下一个瘦人。赵雅的左胳膊先进去，肘关节卡在篾条缝里，糙汉使蛮力一推，篾尖 “噗嗤” 一声挑开了她胳肢窝的皮肉，血珠子顺着黄竹篾往下淌，滴在笼底积着的江水腥泥里。
“冤枉……” 赵雅的声音哑得像是被砂纸磨过，“我没偷人…… 我跟那货郎连话都没说过三句……”
没人听。
晒谷场边上围了黑压压的人头，三伏天的日头毒辣，把黄土场院晒得冒烟。村民们耷拉着眼皮，有的嗑瓜子，有的纳鞋底，就是没一个正眼看她。村长赵德厚蹲在磨盘石上，手里转着俩核桃，铜球摩擦的 “咯楞咯楞” 声，盖过了赵雅的哭喊。
“塞，” 赵德厚吐了口浓痰，黄绿色的，落在赵雅面前的土疙瘩上，“塞严实点，别让这贱妇在里头还能动弹。”
编织猪笼的是村里的篾匠刘老三，五十来岁，手糙得像老树皮。他蹲在一边抽旱烟，眼皮都不抬：“德厚哥，真沉底？”
“沉，” 赵德厚把核桃揣进兜，站起来掸了掸裤腿上的灰，“按老规矩，通奸重罪，浸猪笼沉底，泡到气泡都不冒了，才算完。”
赵雅浑身抖得像筛糠。她二十六，嫁到清水村才两年，男人赵大柱在镇上砖窑烧火，一个月回来一趟。她在家伺弄那二亩薄田，夹缝里求生存，连件鲜色衣裳都不敢穿，生怕人说闲话。谁成想，三天前在河边浣衣，只是多看了眼那过路的货郎担子，被村里的王寡妇撞见，隔天就传成了 “在芦苇荡里滚泥地”。
王寡妇站在人群前头，叉着腰，脸上敷着层白粉，被汗冲得一道黑一道白：“我亲眼见的！那货郎的手都伸她裤腰里了！这种烂货，不沉江，咱清水村的风气还要不要了？”
赵雅想辩，可王寡妇的唾沫星子比话先到。现在，她半拉身子卡在猪笼里，肋骨被篾条勒得生疼，血糊住了眼睛，看人都是红的。
“大柱……” 她喃喃喊男人的名字，“你回来…… 你回来看看……”
“大柱在窑上呢，回不来，” 赵德厚冷笑，“就算回来，他也得亲手绑这绳子。咱清水村二百年的规矩，丢人现眼的妇道，得除根。”
两个壮汉终于把她整个人塞了进去。赵雅蜷缩着，膝盖顶到下巴，胳膊抱着小腿，像子宫里的胎儿，只是这子宫是竹编的，透着光，漏着风，每一根竹条都在往肉里扎。他们拿麻绳十字花绑了笼门，那绳结是刘老三特制的活扣，越挣越紧，最后能勒进骨头里。
“吊，” 赵德厚挥挥手。
四个汉子扛起杠子，穿过猪笼顶上的绳圈。赵雅感觉天旋地转，整个人被倒提起来，血往头上涌。她看见晒谷场的地面在脚下旋转，看见王寡妇仰着脸在笑，露出那颗镶了金边的门牙，看见赵德厚背着手，像看一头待宰的猪。
他们往江边走。
清水村挨着青龙江，江水浑黄，打着旋儿往下游奔。江滩上全是鹅卵石，被日头晒得发烫。到了水边，起了一阵风，腥臭的，带着水藻的腐烂味，扑在赵雅脸上。
“德厚叔……” 赵雅突然不哭了，声音平静得吓人，“我没偷人。我要是说了半句谎，让我肠穿肚烂。可我要是冤死的，我化作江里的水鬼，也要拖几个垫背的。”
赵德厚眉头皱了皱，随即舒展开：“死到临头还嘴硬。扔。”
汉子们一松肩，猪笼 “轰” 的一声砸进江里。
水花溅起老高，冰凉的江水瞬间灌进笼子。赵雅猛吸一口气，还没吸完，整个人就沉了下去。江水浑浊，带着泥沙，灌进她鼻子，她耳朵，她张开的嘴里。她拼命挣扎，可猪笼是死的，人是活的，活人在死的竹条里，就像琥珀里的虫。
她往下沉。
透过晃动的江水，她看见江面上的光越来越远，听见王寡妇的笑声隔着水传来，闷闷的，像是从棺材里传出来的。竹条勒进了她的皮肉，江水挤进了她的肺，疼，不是刀割的疼，是千万根针同时扎进来，是骨头缝里都灌满了冰水。
她想喊，冒出一串气泡。
猪笼沉到了江底，陷进淤泥里。赵雅的手还抓着篾条，指甲全翻了，露出里面粉白的骨头。她的眼睛睁得滚圆，看着江面上最后一点天光消失，看着几条细长的小鱼游过来，啄她的眼皮。
她死在七月十四，申时三刻。
猪笼是半个时辰后捞上来的。
按规矩，沉底后得等一盏茶功夫，让水鬼把人魂收干净了，才能起笼。刘老三带着人，用长竹篙钩住笼顶的麻绳，七手八脚拖上岸。
赵雅还在笼里，保持着那个蜷缩的姿势，只是整个人泡发了，肿了一圈，皮肤白得发青，像泡发的馒头。她的头发缠在竹条缝里，一绺一绺的，随着风晃。最瘆人的是她的眼睛，还睁着，瞳孔扩散，映着天光，像是在盯着每一个看她的活人。
“晦气，” 赵德厚掏出手绢捂鼻子，“抬村头去，放晒谷场老槐树下，晾三天，示众。”
“村长，” 刘老三声音发颤，“这笼子…… 沾了人命，按老规矩，得洗净了沉塘底，或者烧了……”
“烧什么？” 赵德厚眼一瞪，“这笼子是咱村的家法，烧了再用啥？就搁那儿，让村里那些不安分的娘们看看，偷汉是啥下场！”
他顿了顿，又补了一句：“都听着，这猪笼，谁也不准碰，不准挪，不准洗。沾了秽气，谁碰谁倒霉。”
说完，他背着手走了，留下一滩水渍，和笼子里那具渐渐发臭的尸体。
头一晚，风平浪静。
只是江里的蛙鸣，突然停了。晒谷场上的老槐树，叶子哗哗响了一夜，像是有人在拍巴掌。
第二天夜里，守夜的更夫赵二狗，提着灯笼路过晒谷场。灯笼光昏黄，照得那猪笼的影子老长老长，像只蹲着的巨兽。
赵二狗走得快，不敢看。可经过猪笼边上时，他听见了声音。
“咯吱…… 咯吱……”
像是竹条在摩擦，又像是有人在笼子里翻身。
赵二狗腿肚子转筋，想跑，却挪不动步。他慢慢转过头，灯笼光照向猪笼 —— 那笼子，白天还空空荡荡的，现在里面，好像有团黑影。
不是赵雅，赵雅的尸体下午被赵大柱连夜拉去乱葬岗埋了。笼子里是空的，可那团黑影，在动，在笼子里转圈，撞得竹条 “咯吱咯吱” 响。
“谁…… 谁在里面？” 赵二狗颤着声问。
黑影停了。
然后，一只苍白的手，从竹条缝里伸了出来。湿淋淋的，泡得发胀，手指甲里全是黑泥，正是赵雅的手。
“还我……” 那手抓着竹条，发出指甲刮擦的刺耳声，“还我…… 清白……”
赵二狗 “妈呀” 一声，灯笼一扔，连滚带爬地逃了。
第二天，村里传遍了，说赵雅诈尸，冤魂不散。赵德厚不信，亲自去晒谷场查看。猪笼静静地在老槐树下待着，竹条上挂着几缕水草，是昨天从江里带上来的，别的啥也没有。
“放屁，” 赵德厚骂赵二狗，“你个孬货，看花了眼！”
可当晚，就出事了。
王寡妇睡在自家东屋，男人死得早，她一个人占张八尺宽的床。夜里热，她光着膀子，只穿个红肚兜。
迷迷糊糊间，她感觉有人在拽她的脚。
不是梦，是真有只手，冰冷刺骨，攥着她的脚踝，使劲往床下拖。王寡妇惊醒，想喊，却喊不出声，像是被捂住了嘴。她拼命挣扎，手乱抓，抓到了床头的梳妆盒，“哗啦” 一声摔在地上。
那手一松，消失了。
王寡妇连滚带爬下床，点亮油灯，低头一看，脚踝上，五道指印，青紫色的，深深陷进肉里，像是被铁钳夹过。她再抬头，看见窗玻璃上，贴着张脸。
惨白的，湿漉漉的，头发贴在头皮上，正是赵雅的脸。
“我错了……” 王寡妇当场吓尿了裤子，跪在地上磕头，“雅妹子，我错了！我不该诬陷你！是那货郎给了我五块钱，让我说看见你俩…… 我错了！你别找我……”
窗外的脸，嘴角咧了咧，像是在笑，然后，化作一滩水，顺着玻璃流了下去。
消息传到赵德厚耳朵里，他终于觉得不对劲了。但他不是怕，是怒。他觉得这是有人在搞鬼，坏他的威信。清水村是他赵德厚说了算，岂能让一个死婆娘坏了规矩？
第三天傍晚，赵德厚喝了半斤烧刀子，酒气上头，拎着根枣木棍，晃晃悠悠去了晒谷场。
猪笼还在那儿，影子被夕阳拉得老长。
赵德厚走到笼前，吐了口唾沫：“赵雅，活着你是个贱货，死了你还想作怪？老子今天倒要看看，你能把老子咋样！”
他抬起脚，狠狠一脚踹在猪笼上。
“砰” 的一声，竹条发出不堪重负的呻吟。
“装神弄鬼的东西！” 他又踹了一脚，“有种你出来！老子连你活人都治得死，还怕你个死鬼？”
话音未落，一阵阴风突然卷起，晒谷场上的尘土打着旋儿飞。赵德厚眯起眼，再睁开时，他听见身后传来 “滴答” 声。
像是水，滴在干燥的黄土上。
他慢慢回头。
赵雅就站在他身后，不到三尺远。浑身湿透，头发还在往下滴水，水珠落在地上，洇出一个个深色的圆点。她的脸，泡得发白，眼皮是肿的，可那双眼睛，红得滴血，正直勾勾盯着赵德厚。
“你……” 赵德厚的酒醒了一半，手里的棍子举了起来。
赵雅咧开嘴，露出里面泡得发黑的牙床：“村长…… 水里头…… 好冷…… 你来…… 陪陪我……”
“滚！” 赵德厚一棍子抡过去，却打了个空。
赵雅的身影像烟一样散了，再出现时，已经在猪笼旁边。她伸出手，那苍白的手，抓住了猪笼上的麻绳。
诡异的事情发生了。
那原本松松垮垮垂在地上的麻绳，像蛇一样扭动起来，“嗖” 的一声，缠住了赵德厚的脚踝。
“啊！” 赵德厚惨叫一声，想跑，可那麻绳力道极大，把他拽得一个趔趄，摔倒在地。
麻绳拖着他，往猪笼那边拉。
赵德厚拼命抠地上的土，指甲全翻了，十道血印子留在黄土里，可没用。他像条被钓上岸的鱼，被绳子拖着，滑向那个竹编的笼子。
“救命！来人呐！救命！” 他嘶吼。
可晒谷场四周，静悄悄的，连狗都不叫。村民们都听见了，但都躲在屋里，拴上门，没人敢出来。他们透过窗缝，看见村长被一点点拖向猪笼，看见那个白衣女鬼站在笼边，伸出手，像是在迎接。
赵德厚被拖到了笼口。
猪笼的门，原本用麻绳绑着死结，现在，那绳结自己解开了，竹条向两边张开，像一张大嘴，等着吞他。
“不…… 不……” 赵德厚哭了，尿了一裤裆，“赵雅，姑奶奶，我错了！我不该冤枉你！是那王寡妇…… 是她说你偷人！我…… 我给你烧纸，给你修坟，你饶了我……”
赵雅不言语，只是伸手，按在他头上。
那手冰冷刺骨，力道却大得惊人，按着赵德厚的头，往笼子里塞。
赵德厚拼命挣扎，可那猪笼像是活了，竹条自动弯曲，箍住他的脖子，他的肩膀，他的腰。他进去了，蜷缩在笼子里，正是三天前赵雅待过的位置。
“咯吱” 一声，竹条合拢，麻绳自动缠上，打了个死结。
赵雅站在笼外，湿漉漉的头发垂下来，盖住了脸。她抬起手，轻轻推了猪笼一下。
猪笼动了。
它朝着江边滚去，不是被人抬着，是自己滚，竹条摩擦地面，发出 “咯吱咯吱” 的响，像笑声。
赵德厚在笼子里疯狂挣扎，嚎叫：“放我出去！放我出去！来人呐！救命！”
猪笼滚过晒谷场，滚过黄土路，滚向青龙江。
江边起雾了，白色的雾，浓得化不开。猪笼滚进雾里，消失了。
第二天清晨，人们在江边的芦苇荡里发现了猪笼。笼子是空的，竹条上全是血，还有几缕花白的头发 —— 是赵德厚的。
而在赵雅沉江的那个位置，江面上漂着一具尸体，脸朝下，泡得发胀，正是赵德厚。他的姿势诡异，双手反剪在背后，像是被无形的绳子捆着，正是猪笼里囚徒的姿势。
王寡妇是在七天后死的。
她死在自己床上，浑身湿透，像是刚从江里捞出来。最骇人的是，她的身子蜷缩着，手脚折断，硬生生被塞进了一个并不存在的狭小空间里 —— 正是猪笼的尺寸。她眼睛睁得滚圆，瞳孔里还映着恐惧，手里紧紧攥着五块钱，纸币被水泡烂了，黏在手心里。
那具猪笼，在赵德厚的尸体被发现后，就沉入了江底。刘老三带人捞了三天，捞上来几块破竹片，却再也拼不回那个完整的笼子。
有人说，看见那笼子在江底漂，里面时而空着，时而蹲着个人，有时是赵雅，有时是赵德厚，有时是个不认识的陌生女人。
清水村从此废了猪笼私刑。
赵大柱从砖窑回来，给赵雅重新修了坟，立了碑，碑文上刻着 “赵氏雅之墓，夫大柱立”。每年清明，他都去江边烧纸，烧很多很多纸，火光映着江水，像是有人在底下接钱。
只是每到七月十四，申时三刻，江面上总会起雾，雾里传来 “咯吱咯吱” 的响，像是竹条在摩擦，又像是有人在笑。
那时候，村里人都会关紧门窗，用被子蒙住头，不敢听，不敢看。
因为他们知道，那个猪笼还在江底等着，等着下一个该被装进去的人。
