那件衣服脱不下来的时候，张桂芬才知道，乱石村的规矩不是说着玩的。
她想扯开领口透口气，手指刚勾住那蓝布边，一阵钻心的疼就顺着指甲缝窜到了脑门。低头一看，指头上沾了层红 —— 不是线头染色，是真血。领口那截松紧带，原本该贴着锁骨窝的，现在倒好，成了一层皮，灰蓝色的，带着布纹，边缘还长着细密的肉芽，像蜈蚣脚似的，死死扒在她的皮肉里。
“这…… 这咋长进去了？” 张桂芬的声音打着颤，在空荡荡的东屋里撞出回响。
窗外，乱石村的公鸡刚叫过头遍，天还没大亮，灰蒙蒙的光从窗纸窟窿里透进来，照着她身上那件罪衣。那是件对襟褂子，老蓝布，手工织的粗布，针脚大得能跑马，本来是刘婶一针一线给她缝的 “寿衣”—— 不是死人的寿衣，是活受罪的衣服。
七天前，她还笑话这衣服土，笑话刘婶手笨，线头都打得死结。现在，那些死结全长进了她的脊梁骨。
事情得从开春说起。
那张家的田埂子，挨着刘婶家的菜园子，中间就隔着一道浅沟。开春浇地的时候，张桂芬多引了半锹水，把刘婶家刚栽的茄子苗淹了大半。刘婶站在沟沿上骂，张桂芬叉着腰回敬，两家人就此结了怨。
可张桂芬心里头那口气没出顺。她盯着刘婶家那五亩水浇地，眼珠子泛红。那地肥，黑油油的，种啥长啥，刘婶男人死得早，就剩她拉扯个五岁的娃，叫铁蛋，胖嘟嘟的，见了人就笑。
“凭啥寡妇能守着肥地？” 张桂芬琢磨了半个月，在一个月黑头加阴天儿的晚上，把铁蛋骗到了河边。
“铁蛋，婶子这儿有糖，” 张桂芬从兜里摸出块水果糖，包装纸在月光下闪着廉价的光，“跟婶子去河边摸鱼，摸着了，糖就给你。”
铁蛋舔着嘴唇，跟她走了。五岁的娃，还不懂啥叫人心隔肚皮。
到了河边，张桂芬指着深水区：“看，那儿有鱼，银色的，跳呢。”
铁蛋探着头看。张桂芬从后头，两手掐住娃的腰，像扔麻袋似的，一扬手。
“噗通。”
水花不大，夜里听得很清楚。铁蛋扑腾了两下，小手在水面上抓挠，抓破了月亮的倒影。张桂芬站在岸上，看着那团黑影沉下去，又浮上来，又沉下去，直到水面冒出一串气泡，归于平静。
她把手在裤腿上擦了擦，擦掉那层粘腻的汗，转身回家。路过自家猪圈的时候，还顺道添了瓢食，猪吃得哼哼响，她听得心里踏实。
可纸包不住火。
三天后，铁蛋的尸首在下游的芦苇荡里卡着，被摸泥鳅的老头发现。尸首泡得发白，肚子鼓得像面鼓，可那小拳头攥得死紧，指甲缝里全是泥和血 —— 那是沉下去的时候，在河底抓挠抠出来的。
村里来了警察，勘查，问询，盘查。张桂芬以为自己做得天衣无缝，可她忘了，铁蛋手里攥着那块糖，糖纸还没剥开，正是张桂芬男人从镇上带回来的那种，整个乱石村就她家有。
而且，铁蛋沉下去之前，喊了一嗓子，被起夜撒尿的赵四听见。赵四当时迷迷糊糊，没当回事，现在回想起来，那声 “桂芬婶” 喊得凄厉，听得人后脊梁发凉。
人证物证俱在，张桂芬被押到了村祠堂。
乱石村有个老规矩，比法律还早，比县志还厚。犯下杀人放火绝户计的，不送官，私刑，叫 “穿罪衣”。由苦主 —— 也就是刘婶 —— 亲手织一件衣裳，给凶手穿上。这衣裳不取人命，只叫人活受罪，穿上一天，那布料就往皮肉里长一分，直到长进骨头缝里，让罪人一辈子背着罪孽，烂在村里头，给所有人当个活警示。
“张桂芬，你认不认？” 村长蹲在祠堂门槛上，烟袋锅子敲得青石台阶当当响。
张桂芬梗着脖子：“我不认！一块糖算啥证据？那糖我丢路上了，是铁蛋自己捡的！”
刘婶站在祠堂阴影里，没哭，也没闹。自从铁蛋捞上来那天起，她就没流过一滴泪，眼睛干枯得像两口枯井。她手里捧着个包袱，蓝布包着，慢慢走到张桂芬面前。
“你抬头，” 刘婶的声音哑得不像人声，像砂纸磨木头，“看看这衣裳。”
张桂芬抬头。
那是一件粗蓝布大襟褂子，看着普通，可针脚密得邪乎，一针一针，像是用牙咬出来的。领口、袖口、下摆，都锁着黑边，不是线，是头发，一缕一缕的，乌黑的，掺在蓝布里，在油灯下泛着油光。
“这是我织的，” 刘婶摸着那衣裳，手指划过那些针脚，“织了七天七夜，没合眼。每一针，我都想着铁蛋在河里多冷。这领口的线，是我的头发，二月二龙抬头那天剪的。这衣襟上的水渍，是我的眼泪，哭铁蛋哭干的。”
她把衣裳抖开，一股子腥甜味飘出来，像是陈年的血混着眼泪的咸。
“穿上，” 刘婶盯着张桂芬的眼睛，那眼神深得吓人，“穿上它，活到你该死的那天。”
两个壮汉上来，扒了张桂芬的外袄，把那件罪衣硬套在她身上。衣裳一上身，张桂芬就觉出不对劲 —— 太紧了，不是尺寸小，是那布料像是有弹性，像蛇皮，箍在身上，越箍越紧。
“这是咒你，” 刘婶退后三步，按照规矩，往后退了七步，“咒你不得好死，咒你烂在泥里，咒你夜夜听见铁蛋哭。”
张桂芬当时还嘴硬：“一件破褂子，能咋地？老娘皮糙肉厚，还怕这个？”
她不怕，至少前三天不怕。
头三天，她就是觉得勒得慌，像被绳子捆着，吃饭咽不下去，喘气不痛快。她男人 —— 那个窝囊废 —— 躲在厢房不敢出来，村里人见着她，隔着老远就吐唾沫，转身就走。孩子们被大人拽着，指着她说：“看，那就是穿罪衣的杀人犯，离远点，沾了晦气！”
张桂芬呸一口，回家照镜子，发现那蓝布颜色深了，原本是土蓝，现在成了深蓝，像是吸了水。
第五天，痒。
从后背开始，像是有蚂蚁在爬，在咬。她够不着，让男人给挠。男人刚伸出手，还没碰到衣裳，就 “哎哟” 一声缩了回去，手指头烫起个泡。
“这衣裳有鬼！” 男人吓得脸色煞白，“碰不得！碰不得！”
张桂芬自个儿反手去挠，指甲隔着布一抓，怪了，不痒了，可指甲缝里多了层皮屑，灰白色的，还带着血丝。她脱衣服想看，可那盘扣像是锈死了，死活解不开。她急了，拿剪刀去挑，剪刀尖刚扎进布缝，她就惨叫一声 —— 不是布疼，是她自个儿皮肉疼，像那剪刀是扎在她心口上。
第七天，就是今早，她才发现，这衣裳脱不下来了。
不仅脱不下来，它还在长。领口那截，原本贴着脖子，现在往下爬了一指宽，长进了锁骨窝里，皮肉翻卷着，包住了布边，结成一层灰蓝色的痂。腰身处，布料勒进了肉里，勒出一圈红印子，印子里头，隐隐能看见布纹，像是有人把衣裳纹在了她身上。
“作孽啊……” 张桂芬抖着手，想去抠那领口，一碰，血珠子就渗出来，疼得她抽冷气。
白天她不敢出门，躲在屋里，听着外头的风声。风一过，那罪衣就发出沙沙的响，不是布料摩擦，像是有人在衣裳里头叹气，一声接一声。
夜里，她睡不着。
一闭眼，就看见铁蛋。
那娃站在她床头，浑身湿淋淋的，头发贴在头皮上，水顺着裤脚滴在青砖地上，积成一小滩。铁蛋不说话，就是哭，也不擦眼泪，那眼泪是红色的，混着河里的泥，在脸上冲出两道沟。
“还我命来……” 铁蛋张开嘴，嘴里的牙全没了，是黑漆漆的洞，“婶子，我冷…… 水里头冷……”
张桂芬想躲，可身子动不了。那罪衣在夜里变得像铁箍，把她固定在床上，四肢张开，像个 “大” 字。她只能眼睁睁看着铁蛋爬上床，湿冷的身子贴上她的胸口，那重量不沉，可寒气直往骨头缝里钻。
“别找我……” 张桂芬哆嗦着，“找你刘婶去…… 是她织的衣裳……”
铁蛋抬起头，眼珠子是白的，没有黑眼仁：“衣裳…… 是你穿的……”
他伸出小手，指甲盖全翻了，露出里面黑红的肉，摸上张桂芬的脸。那手像冰块，摸过的地方，皮肉立刻绷紧，起一层鸡皮疙瘩。
张桂芬尖叫着醒来，发现天亮了，身上全是冷汗。可那冷汗不是水，是黏的，腥的，带着河底淤泥的臭味。
她爬起来照镜子，差点吓死。
脸上多了几道抓痕，细细的，渗着血，正是铁蛋手的大小。更可怕的是，那罪衣的颜色又深了，变成了黑蓝色，而且…… 长长了。
原本褂子只到腰，现在下摆拖到了大腿根，像是从她身上长出来的皮肉，皱巴巴的，还泛着油光。她掀开衣襟看肚皮，一看就吐了 —— 肚皮上长满了红点，每个红点中央，都有一根蓝线头钻出来，像是衣裳在往她肉里扎根。
“这不行…… 这不行……” 张桂芬疯了似的找剪刀，找菜刀，“我得把它割下来！我得割下来！”
她抄起切菜的刀，左手拽起衣襟，右手拿刀去割。刀锋刚碰到那蓝布，一股巨大的力道就弹了回来，震得她虎口发麻，菜刀 “当啷” 一声掉在地上。
与此同时，那罪衣猛地收紧！
像是一条巨蟒缠住了猎物，从胸口到肚子，死死勒住。张桂芬感觉肋骨在咯咯作响，肺里的气被一点点挤出去，她张大嘴，却吸不进来一口氧气。那衣裳的领口往上爬，勒住她的脖子，粗糙的布料磨着气管，火辣辣地疼。
“呃…… 呃……” 她倒在地上，双手去抠脖子上的布料，指甲在皮肉上挠出深深的血道子，可那布料纹丝不动，越勒越紧。
门帘子一挑，刘婶走了进来。
她手里没拿东西，空着两只手，站在门口，脸上带着笑。那笑容诡异，嘴角咧着，眼睛却干枯，毫无生气。
“疼吗？” 刘婶问，声音轻飘飘的。
张桂芬说不出话，只能用手去够刘婶，眼神哀求。
“铁蛋死的时候，” 刘婶慢慢走近，脚下没有声音，“也这么疼。他抓挠着井壁，指甲全翻了，嗓子喊哑了，灌进去满肚子的泥水。他比你现在疼十倍。”
她走到张桂芬身边，蹲下身子，看着张桂芬青紫的脸，突然伸手，按在了那罪衣上。
“这衣裳，我织的时候，每一针都扎在指头上，把血染进去了，” 刘婶凑近张桂芬的耳朵，“它认主，也认仇。你脱不掉的，除非……”
“除…… 非……” 张桂芬从牙缝里挤出字。
“除非你用命换。” 刘婶直起身，退后几步。
张桂芬感觉脖子上的力道松了一瞬，她大口喘气，贪婪地吸着空气。可还没等她缓过劲，后背上突然一沉。
一个冰冷的小身子，趴在了她背上。
那重量，那寒气，那湿漉漉的感觉 —— 是铁蛋。
“婶子……” 铁蛋的声音在她耳边响起，吹出的气是凉的，“我趴你背上了…… 我冷…… 你给我暖暖……”
紧接着，肩膀上传来剧痛。
铁蛋在咬她。不是用手，是用牙，小小的，尖利的牙，一口咬在她的左肩上，撕下一块皮肉。张桂芬惨叫着，想翻滚，想把背上的东西甩下去，可那罪衣把她死死固定在地上，四肢摊开，任她怎么扭动，都像条上岸的鱼，只是在原地扑腾。
“咬得好……” 刘婶站在阴影里，喃喃自语，“左肩一口，右肩一口…… 慢慢吃，别噎着……”
铁蛋的嘴从她肩膀后头探出来，嘴角挂着血和肉丝，冲刘婶咧嘴一笑，又低头啃下去。
张桂芬的惨叫持续了一刻钟，最后变成了咯咯的抽气声。她的血浸透了那件蓝布褂子，黑蓝色的布料吸饱了血，变成了纯黑色，泛着油光，像是活物在呼吸。
刘婶看着张桂芬不动了，才转身离开。走出院门的时候，她抬头看了看天，一滴眼泪终于从干枯的眼眶里滚出来，落在尘土里，瞬间不见了。
“铁蛋，” 她对着空气说，“娘给你报仇了。”
次日清晨，收尸的人撞开张桂芬家的门，一股恶臭扑面而来。
张桂芬躺在地上，那件罪衣已经完全变成了她身体的一部分，或者说，她的身体变成了罪衣的一部分。布料和皮肉长在一起，分不清哪是布，哪是肉，烂糟糟的一团，爬满了蛆虫。她的脸上，左肩和右肩，布满了牙印，小儿的牙印，深深嵌进骨头里。
最骇人的是她的眼睛，睁得滚圆，眼珠子凸出来，看着房梁，嘴角却朝上翘着，像是在笑，那笑容和刘婶昨晚一模一样。
而刘婶，在自家屋里，对着镜子梳头。
镜子里的她，突然眨了眨眼 —— 可刘婶明明没动。
她惊恐地发现，镜中的自己，身上慢慢浮现出一件蓝布褂子的轮廓，正是她织的那件罪衣。那衣裳从虚影变成实体，一点点勒紧，勒进她的皮肉。
“不…… 不该是这样的……” 刘婶想脱，可那衣裳已经长在了她身上。
夜里，村里人听见刘婶家在哭，不是刘婶的声音，是个孩子，还有张桂芬的尖笑，混在一起，凄厉得让人头皮发麻。
三天后，刘婶被发现死在床上，姿势和张桂芬一样，四肢摊开，身上穿着一件崭新的蓝布罪衣，针脚细密，领口还沾着新鲜的血。
而张桂芬身上那件罪衣，却不见了。收尸的人记得明明还在，烂在尸身上，可等官府的人来验尸，那衣裳就像化了一样，消失得无影无踪，只留下一具溃烂的尸首。
有人说，那衣裳活了，去找下一个该穿它的人了。
乱石村从此没了罪衣的习俗，可每到月黑头，总有人看见一个穿蓝布褂子的女人，在村道上晃悠，背上趴着一个湿漉漉的娃。谁要是多看一眼，第二天就会发现，自家晾衣绳上，挂着一件叠得整整齐齐的蓝布大襟褂子，领口上，还沾着一根白头发，或者，一滴干涸的泪。
