那具干尸的眼睛是睁着的，陈娟第一眼看见的时候，差点没叫出声。不是害怕，是那种怪诞感 —— 一具拳头大小的尸体，干瘪得像块腊肉，皮肤是褐色的，皱巴巴地包在骨头上，可那双眼睛，被人用朱砂点过，红得发亮，正正地对着门口的方向。
香炉就是这时候从她手里滑下去的。
陶土做的，用了几十年的老物件，磕在青砖地上，碎成三瓣。香灰撒出来，白的，细的，带着股陈年艾草混着腐朽的味儿，正好落在干尸的胸口上。那干尸的胸口突然起伏了一下，像是吸了口气。
陈娟后退一步，后背撞上阴屋的门框。她想说对不起，想说婆婆我错了，但嗓子像是被掐住了，发不出声。干尸的眼睛在香灰里依旧红得刺眼，像是两滴血，正慢慢往她这边转。
“娟儿？”
婆婆的声音从院门口传来，带着股子疲惫。陈娟浑身一激灵，手忙脚乱地去捡香炉碎片，指尖刚碰到陶土茬子，就划出道血口子。血珠滴在香灰里，洇出一小片暗红。
门帘子被掀开了。
婆婆站在门口，手里还拎着走亲戚带的点心匣子，枣泥糕的油香混着阴屋里的腐朽味，呛得人想吐。她看见地上的碎片，看见陈娟指尖的血，看见棺前撒了一地的香灰，最后，目光落在那具干尸身上。
干尸胸口的香灰，被血洇湿的地方，正在慢慢变黑。
婆婆的点心匣子掉在地上。枣泥糕滚出来，沾了土，她没看一眼。她的脸在瞬间变得惨白，不是那种吓白的，是骨子里的血色被抽干了，像是陈娟娘家办丧事时见过的那种纸扎人，惨白里透着黄。
“你…… 你碰它了？” 婆婆的声音轻得像叹息，又像是怕惊着什么东西。
陈娟想解释，想说是香炉自己掉的，想说我就是好奇看看，但婆婆的眼神让她把话咽回去了。那眼神里有恐惧，有愤怒，但最深层的，是一种绝望 —— 像是终于等来了注定要来的东西，反而松了口气的那种绝望。
“我……” 陈娟张了张嘴。
婆婆突然冲过来，速度不像个六十五岁的老太太。她抓住陈娟的手腕，指甲掐进肉里，拽着她往外拖。陈娟踉跄着跟出去，听见婆婆在念叨，声音低得像是自言自语，又像是说给什么东西听：
“不知者不怪…… 不知者不怪…… 孩子不懂事…… 你饶她这一回……”
阴屋的门被重重关上，落锁的声音脆生生的，像是骨头折断的响。婆婆把陈娟推到堂屋，按在椅子上，自己转身去灶房，翻箱倒柜地找东西。陈娟低头看自己的手腕，上面留着五道红印子，正在慢慢变紫。
“妈，那到底是什么？” 她颤着声问。
婆婆没回答。她端出来一碗水，水里泡着些乱七八糟的东西：桃木屑、香灰、还有一小截红绳。她把碗塞到陈娟手里：“喝下去。”
“这……”
“喝！”
陈娟捏着鼻子灌下去，水里有股子腥甜味，像是陈血。她差点吐出来，婆婆按住她的嘴，强迫她咽下去。碗底沉着几粒黑色的东西，陈娟没看清是什么，但感觉它们在动。
“今晚，” 婆婆松开手，声音沙哑，“你睡我屋。不管听见什么，别睁眼，别应声。”
“妈，那具干尸……”
“那是你男人！” 婆婆突然吼起来，眼珠子瞪得滚圆，“是你男人的哥哥！三十年前，我头一胎，七个月，掉了。按照白家规矩，得做成阴尸供奉，求他护佑后辈。三十年了，三十年没出过事，你…… 你……”
她说不下去了，转身进了自己房间，把门闩插上。陈娟站在堂屋里，手里捧着那只空碗，碗底的黑东西正在慢慢化开，变成一缕缕的丝，像是头发。
她嫁入白家才三个月。
三个月前，她还是镇上纺织厂的女工，经人介绍认识了白家的小儿子白建国。建国老实，木讷，说话会脸红，但手大脚大，能干活。她爹说，找男人就要找这样的，踏实。她娘说，白家成分好，根正苗红，就是有点怪，听说老太太屋里供着什么东西。
当时陈娟没在意。她娘信菩萨，床头供着观音像；她爹信财神，堂屋挂着关公画。老太太供点东西，算什么怪？
现在她知道了。
那具干尸，那个拳头大小的、干瘪的、眼睛被朱砂点过的胎儿，是她的 “大伯子”。三十年前，婆婆头一胎，七个月，掉了。不是普通的掉，是 “走胎”—— 村里老人的说法，胎儿没足月就死了，怨气重，不能埋，得做成干尸，放在阴屋里，日日香火供奉，求它别找家里人麻烦，反过来还要护佑后辈。
这是白家村百年的规矩。谁家没个早夭的？谁家没个流产的？都得供起来。供得好，家宅平安；供不好，阴灵作祟，全家死绝。
陈娟躺在婆婆的床上，浑身僵硬。婆婆睡在她旁边，背对着她，呼吸声重得像拉风箱。窗外的月光把窗纸照得发白，陈娟盯着房梁，那里挂着个蜘蛛网，网中间空了一块，像是有什么东西刚穿过去。
她睡不着。一闭眼，就看见那双朱砂点过的眼睛。
迷迷糊糊的时候，她听见声音。
不是从窗外，是从地下，从床底，从青砖地的缝隙里传上来的。细细的，像是猫叫，又像是婴儿在哭。那声音在喊，喊得含糊不清，但陈娟听懂了 ——
“还…… 我…… 香…… 炉……”
她猛地睁开眼睛。
屋子里黑漆漆的，婆婆的呼吸声停了。陈娟侧过头，发现婆婆也睁着眼，正死死盯着房梁，嘴唇无声地动着，像是在念叨什么。
“妈……” 陈娟小声喊。
婆婆没理她。那哭声越来越近，像是从地下钻到了墙里，又从墙里钻到了床边。陈娟感觉到一股寒气，从脚底升起，顺着脊梁骨往上爬。她的被子，被人轻轻拉了一下。
不是婆婆。婆婆躺在她左边，那拉力来自右边，来自床沿。
陈娟不敢转头。她盯着天花板，用余光去瞟右边。月光照在床沿上，那里有个东西，小小的，黑影，正慢慢往上爬。它的动作很怪，像是蜘蛛，又像是刚学会爬的婴儿，手脚并用地，在被子上挪动。
哭声就在她耳边了。细细的，带着股腐朽的味儿，像是陈年香灰混着血腥。那东西爬到了她的胸口，陈娟感觉到重量，不重，像一只猫，但冰冷，隔着被子都能感觉到那股子寒气。
她终于低下头。
一双眼睛，正对着她。
朱砂点的，红得发亮，在月光下像是两滴血。那双眼睛嵌在一张干瘪的脸上，皮肤皱巴巴的，包着细小的骨头。它在笑，嘴角咧开，露出里面细密的、尖利的、不像人类的牙齿。
“还…… 我…… 香…… 炉……” 它说。
陈娟发出一声尖叫，那声音卡在喉咙里，变成了一声闷哼。她拼命挣扎，想坐起来，但身体像是被压住了，动弹不得。那东西的小手，干瘪的、冰冷的小手，按上了她的脸。
指尖划过她的脸颊，留下一道火辣辣的疼。陈娟感觉到温热的液体流下来，是血。那东西在抓她，用它的指甲，细小的、尖利的指甲，在她脸上划出一道道血口子。
“娟儿！”
婆婆的声音像是从很远的地方传来。陈娟感觉到身上的重量一轻，那东西被掀下去了。她挣扎着坐起来，看见婆婆站在床上，手里举着个什么东西，在月光下泛着黄光 —— 是那半片碎了的香炉，陶土茬子锋利得像刀。
“出去！” 婆婆朝那东西吼，“她是你弟妹！白家的媳妇！你护着她，不是害她！”
那东西蹲在床尾，小小的身影，像只猫，又像个人。它的头歪向一边，朱砂点的眼睛在婆婆和那半片香炉之间来回转。然后，它张开嘴，发出一声尖啸 —— 不是哭声，是愤怒的、被背叛的尖啸。
陈娟看见它的嘴，里面没有舌头，只有一团黑色的、蠕动的、像是头发的东西。
它扑向婆婆。
婆婆举起香炉碎片，那东西却在半空中转向，从她腋下钻过去，消失在墙角的黑影里。屋子里瞬间安静下来，只剩下陈娟粗重的喘息，和婆婆压抑的咳嗽。
“它…… 它走了？” 陈娟颤着声问。
婆婆没有回答。她慢慢转过身，陈娟看见她的脸，倒吸一口凉气。婆婆的右眼，眼白部分变成了红色，不是充血的那种红，是像被朱砂染过的，均匀的红，和阴屋里那具干尸的眼睛，一模一样。
“妈…… 你的眼睛……”
“没事。” 婆婆抬起手捂住右眼，“老毛病了，供奉阴尸的人，都会这样。睡吧，天亮了再说。”
她躺下去，背对着陈娟，不再说话。陈娟盯着她的后背，那背影瘦小，佝偻，却透着一股子倔强。她想起过门这三个月，婆婆每天清晨都会去阴屋，一待就是半个时辰，出来时身上总带着那股腐朽的味儿。她问过建国，建国说别问，问了娘会生气。她问过村里其他媳妇，那些女人都躲躲闪闪，说白家的事，外人不知道为好。
现在她知道了。那具干尸，那个三十年前没出生的 “大伯子”，是婆婆的心头肉，也是白家的守护神。她碰了它，摔了它的香炉，还拿血污了它的身子。它在讨债。
后半夜，陈娟没敢睡。她睁着眼，听着婆婆的呼吸，听着窗外的风声，听着远处传来的狗叫。一切都正常，正常得像是刚才的噩梦。
但天亮的时候，她发现那不是噩梦。
她的脸上，从左眼角到下巴，有五道抓痕，细细的血口子，已经结痂。她的手腕上，留着婆婆掐的紫印。而婆婆，她的右眼，那朱砂般的红色，没有褪，反而更深了，像是血要渗出来。
“今天，” 婆婆在灶房烧火，声音沙哑，“你回娘家。住一个月，等这事了了再回来。”
“妈，我不走，” 陈娟抓住她的胳膊，“我惹的事，我……”
“你走！” 婆婆甩开她，锅铲重重敲在锅沿上，“你不走，它不会消停。它要的是香炉，是供奉，是你男人的血脉！你肚子里要是有了，它更要闹腾！”
陈娟愣住了。她月事迟了半个月，还没敢跟人说。婆婆怎么知道的？
婆婆转过头，那只朱砂红的眼睛盯着她，像是要看穿她的皮肉，看见里面的东西。
“它告诉我的。” 婆婆说，“昨晚，它趴在我耳边说的。它说，弟妹肚子里有弟弟了，它要当哥哥，要护着弟弟。但它生气，因为香炉碎了，它收不到香火，护不住弟弟。”
陈娟的手不自觉地摸上小腹。那里平坦，柔软，但此刻却有一种异样的感觉，像是有什么东西在动，轻轻的，像鱼摆尾。
“所以，” 婆婆的声音低下去，“你得走。等你生了，孩子满月了，再回来。那时候，我给它重塑金身，换个大棺材，它就不闹了。”
陈娟没有走。
不是不想走，是走不了。她收拾包袱的时候，发现包袱皮上全是湿的，像是被水泡过，散发着阴屋里的那种腐朽味。她换了一件，还是湿的。再换，还是湿的。衣柜里的所有衣裳，都湿漉漉的，滴着水，在青砖地上积成一小滩。
她打开院门，想直接走。门槛外，站着个东西。
小小的，黑影，背对着她。听见门响，它慢慢转过头。陈娟看见它的侧脸，干瘪的，皱巴巴的，朱砂点的眼睛在晨光里红得刺眼。它咧开嘴，露出那口尖利的牙，然后，它抬起手，朝她招了招。
像是在说：回来。
陈娟 “砰” 地关上门，背靠着门板滑坐在地上。她的腿软了，站不起来。那东西没有追进来，但她知道，它就在门外，在窗下，在墙根，在任何她看不见却能感觉到的地方。
婆婆从阴屋出来，手里捧着个新香炉，是搪瓷的，临时从灶房拿的。她看见陈娟坐在地上，脸色变了变，没说话，径直走进阴屋，把新香炉摆上，点燃三炷香。
青烟从门缝里飘出来，带着股子甜腻的味儿，不像香，像是什么东西腐烂前最后的回光返照。
那天夜里，哭声没有停。
不是从地下，是从阴屋里直接传出来的。那间屋子，婆婆重新锁上了，但锁不住声音。细细的，尖尖的，像是婴儿在笑，又像是猫在叫春。陈娟躺在东屋的床上，用被子蒙住头，还是能听见。
建国上夜班，在镇上的砖厂，一周回来一次。现在家里只有她和婆婆，还有两个看不见的东西 —— 一个在阴屋里，一个在她肚子里，或者说，在她心里，让她迈不动步子，逃不出这个院子。
凌晨三点，哭声变了。
变成了说话声。含糊的，咕噜咕噜的，像是含着水在说话。陈娟听不清字句，但能感觉到意思。它在叫她的名字，在叫 “娟儿”，在叫 “弟妹”，在叫 “还我香炉”。
她掀开被子，赤着脚走到院子里。月光把地面照得惨白，阴屋的窗户上，有个影子，小小的，正贴在玻璃上，一下一下地撞。那玻璃是婆婆用黄纸糊的，不是透明的，但陈娟能看见那影子的轮廓 —— 头很大，身子很小，手脚并用地，在玻璃上爬。
“你想要什么？” 陈娟听见自己说，声音哑得不像话，“我给你买新的香炉，最好的，景德镇的白瓷，我给你供最好的香，你…… 你别闹了……”
影子停住了。它慢慢转过头，那动作不像人，像只猫头鹰，一百八十度地转。然后，它抬起手，按在玻璃上。
玻璃上浮现出一个手印，小小的，湿漉漉的，五个指头印清清楚楚。那手印在慢慢往下淌，像是融化的蜡，在玻璃上留下一道道黑色的痕迹。
陈娟后退一步，后腰撞上院里的水缸。水缸里的水面平静如镜，她低头看了一眼，看见自己的倒影 —— 还有她肩膀上的东西。
一个小小的脑袋，从她脖子后面探出来，朱砂点的眼睛正对着水面的方向，和她一起，看着水里的影子。
她尖叫一声，水缸被打翻，水泼在地上，发出巨大的响动。阴屋的门突然开了，婆婆冲出来，手里举着那把搪瓷香炉，香炉里的香灰撒了一路。
“回去！” 婆婆朝她吼，也朝她身后的东西吼，“都回去！今晚我给它做场法事，你们谁都不准出来！”
陈娟被婆婆推进东屋，门从外面锁上了。她拍着门，喊着婆婆，但没人应。她听见婆婆的脚步声走向阴屋，听见门轴转动的响，听见婆婆开始念叨，声音低沉，像是咒语，又像是哀求。
然后，她听见了另一双脚。
小小的，湿漉漉的，踩在青砖地上的声音。那脚步声从阴屋方向传来，经过她的窗前，停在了她的门口。
门缝底下，有东西在动。陈娟低头看，看见一缕黑色的、湿漉漉的、像是头发的东西，从门缝里钻进来，在青砖地上蜿蜒，像条蛇，朝着她的床爬过去。
她跳上床，缩在墙角，看着那缕头发爬到床脚，然后，它开始往上爬，顺着床柱子，顺着蚊帐杆，顺着被子的边缘，一直爬到她的脚边。
冰冷。滑腻。带着腐朽的腥甜。
那缕头发缠上了她的脚踝，慢慢收紧。陈娟想踢，但腿像是被冻住了。她感觉到那头发在往上爬，爬过小腿，爬过膝盖，爬过大腿，一直爬到她的肚子上，在那里停住，开始打转，一圈一圈，像是在画什么符咒。
她的肚子，突然剧痛。
不是绞痛，是有什么东西在里面抓，在挠，在撕扯。陈娟弓起身子，发出一声惨叫，那声音终于冲破了喉咙，在屋子里炸开。
门被撞开了。婆婆站在门口，身后是阴屋的方向，青烟缭绕。她看见陈娟的样子，看见她肚子上那圈黑色的、湿漉漉的痕迹，脸色瞬间惨白。
“它…… 它要进去……” 婆婆喃喃自语，“它要当哥哥…… 它要护着弟弟…… 但它生气了…… 它要一起带走……”
她冲过来，手里举着那把搪瓷香炉，用尽全力，朝陈娟肚子上的那圈黑痕砸下去。
香炉碎了。香灰撒了一地。那缕头发发出一声尖啸，缩了回去，从门缝里钻出去，消失在黑暗中。
陈娟瘫在床上，冷汗浸透了衣裳。她的肚子还在疼，但那种抓挠的感觉消失了。她低头看，肚皮上留着一圈红印子，像是被绳子勒过，正是刚才那缕头发缠绕的地方。
婆婆跪在床前，双手合十，朝着阴屋的方向磕头，额头撞在青砖地上，发出咚咚的响。
“饶了她……” 婆婆哭喊着，“饶了我孙子…… 你要什么我都给…… 我给你重塑金身…… 我给你换大棺材…… 我给你供血食……”
阴屋的方向，传来一声笑。
细细的，尖尖的，带着满足，又带着嘲讽。然后，一切归于寂静。
第二天，陈娟发起了高烧。
烧到四十度，说胡话，浑身抽搐。建国从砖厂赶回来，要送她去医院，婆婆拦着不让。“去医院没用，” 她说，“这是阴病，得阴治。”
她请了个神婆来，不是本村的，是隔壁黑风村的，据说专治走胎。那神婆围着陈娟转了三圈，撒了把米，然后摇头：“晚了。阴尸已经缠上她了，还有她肚子里的。它要当哥哥，但它也想要个伴。它寂寞了三十年，想要人陪。”
“多少钱都行，” 建国抓着神婆的手，“您给想想办法！”
神婆看着他，眼神古怪：“办法有，但你们舍不得。”
“什么办法？”
“把它送走。不是供奉，是送走。找口深井，把它沉下去，用生铁封住，让它永世不得超生。但这样一来，白家断了阴灵护佑，后代子嗣艰难，你这一支，可能就绝了。”
建国愣住了。他看向婆婆，婆婆坐在角落里，那只朱砂红的眼睛盯着地面，不说话。
“还有别的办法吗？” 建国问。
神婆摇头：“它已经被惊扰了，香炉碎了，血污了身，它记仇。要么送走它，要么…… 让它带走一个，换你们平安。”
“带走一个？” 建国没听懂。
神婆看向陈娟，又看向陈娟的肚子，没说话。
建国懂了。他的脸瞬间惨白，后退两步，撞翻了凳子。
那天夜里，陈娟迷迷糊糊醒来，发现屋子里没人。建国不在，婆婆不在，连那个神婆都不在。她挣扎着下床，走到院子里，月光把地面照得惨白。
阴屋的门开着。
她走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。阴屋里，青烟缭绕，那具干尸依旧躺在小木棺里，但姿势变了 —— 原本它是平躺的，现在它侧着身，面朝门口的方向，两只朱砂点的眼睛，正对着她。
而在它旁边，躺着一个人。
是婆婆。
婆婆穿着那件藏青色的老棉袄，躺在阴屋的青砖地上，双手合十，放在胸前，像是睡着了。但她的脸，陈娟看清了 —— 惨白，僵硬，嘴角却朝上咧着，露出一种诡异的、解脱了的笑容。
她的右眼，那只朱砂红的眼睛，此刻正往外渗着血，红色的，黏稠的，像是朱砂融化了，从眼眶里流出来，在脸颊上画出两道血泪。
“妈……” 陈娟跪下去，摇晃婆婆的身体。
婆婆的身体是僵硬的，已经凉了。但她的手里，攥着个东西 —— 是那半片碎了的陶土香炉，就是昨天陈娟打碎的那个。香炉的茬子锋利，割破了婆婆的手掌，血把香灰染成了黑红色。
而在小木棺里，那具干尸的嘴角，多了一丝笑意。不是画上去的，是真的在笑，干瘪的皮肤扯动着，露出里面细密的牙齿。它的手，原本蜷在胸前，现在伸出来了，朝着婆婆的方向，像是要抓住什么，又像是在告别。
陈娟感觉到身后有呼吸。
冰冷，带着腐朽的腥甜，喷在她的后脖颈上。她慢慢转过头，看见一个小小的身影，站在阴屋的门口，背对着月光，轮廓模糊，但那双眼睛，朱砂点的，红得发亮，正对着她。
它抬起手，朝她招了招。
陈娟想跑，但腿像是生了根。她看着那东西慢慢走近，每一步都留下一个湿漉漉的脚印，小小的，五个脚趾印清清楚楚。它走到她面前，仰起头，那张干瘪的脸在月光下惨白惨白，嘴唇一张一合：
“弟妹……” 它说，声音像是砂纸磨木头，“哥哥…… 护着你……”
它的小手，冰冷，滑腻，按上了陈娟的肚子。陈娟感觉到肚子里有什么东西在动，在回应，在欢喜。然后，那只手往上移，按上了她的喉咙，慢慢收紧。
“但…… 你…… 得…… 陪…… 我……”
陈娟的视野开始发黑。最后的意识里，她看见那具干尸从小木棺里爬了出来，身形在慢慢变大，皮肤在慢慢饱满，像是有空气被吹进去，从一个拳头大小的干瘪胎儿，变成了一个…… 一个婴儿，一个正常的、粉白的、只是眼睛被朱砂点过的婴儿。
它爬到婆婆身上，趴在婆婆的胸口，发出满足的咕噜声。而门口那个身影，那个掐着陈娟喉咙的身影，也在变化，在长大，在变成…… 变成白建国的样子，只是眼睛，依旧是那双朱砂点的、红得发亮的眼睛。
原来，它可以变成任何样子。它可以变成哥哥，变成弟弟，变成丈夫，变成任何它想要的人。只要有人记得它，有人供奉它，有人害怕它，它就能活过来，就能从那个干瘪的躯壳里爬出来，变成新的生命。
陈娟的喉咙发出咯咯的响。在失去意识的前一刻，她听见村子里传来鸡鸣声，天快亮了。
但阴屋里，永远是黑夜。
次日清晨，建国从镇上请来大夫，推开院门的时候，闻到了那股味儿 —— 腐朽的，甜腻的，像是陈年的香灰混着新鲜的血腥。
他冲进阴屋，看见陈娟躺在地上，脸上布满抓痕，细细的血口子，从眼角一直延伸到下巴，像是被什么小动物挠过。她的喉咙上有道勒痕，紫黑色的，和婆婆手心里的那半片香炉碎片，形状吻合。
婆婆躺在小木棺旁边，眼睛睁得滚圆，右眼的眼眶里，全是朱砂，红得发黑，像是要渗出来。她的嘴角朝上咧着，笑得诡异，手里还攥着那半片香炉，碎片割破了手掌，血已经凝固成黑红色。
而那具干尸，依旧躺在小木棺里，拳头大小，干瘪，皱巴巴，皮肤是褐色的，包着细小的骨头。只是它的姿势，又变回了平躺，双手蜷在胸前，像是个乖巧的婴儿。
但建国看见了。他看见干尸的嘴角，有一丝笑意，不是画上去的，是真的在笑。他还看见，干尸的胸口，那团被陈娟的血洇湿的香灰，已经不见了，取而代之的，是一小片新鲜的、粉红色的、像是刚长出来的皮肉。
大夫后来报了官。警察来了一趟，说是婆媳矛盾，婆婆失手杀了媳妇，然后自杀。他们没信建国说的话，什么阴尸，什么供奉，什么朱砂点的眼睛。他们把小木棺里的干尸收走了，说是要化验，要销毁，要破除封建迷信。
但那天晚上，押运干尸的警车在村口翻了。司机说，他看见后座上有个婴儿，在哭，眼睛红得发亮。他猛打方向盘，车撞上了那口枯井 —— 就是三十年前，李狗蛋死的那口井。
干尸不见了。警察找了三天，没找到。白家村的老人说，不用找，它回去了，回到它该在的地方，等着下一个不懂规矩的媳妇，等着下一个好奇的眼睛，等着下一具新鲜的、温暖的、可以依附的身体。
建国后来离开了白家村，去了城里，再也没回来。他走之前，把阴屋拆了，青砖砸碎，木料烧掉，在地上撒了三层石灰，又请和尚来念了七天经。
但村里人说，每到夜里，还能听见婴儿的哭声，从白家老宅的方向传来，细细的，尖尖的，带着满足，又带着渴望。还有人说，看见过建国回村，在夜里，站在老宅的废墟上，怀里抱着个东西，小小的，用红布包着，露出两只眼睛 —— 朱砂点的，红得发亮。
白家村的阴尸供奉，并没有停止。只是从那以后，再也没有人敢把阴屋的门打开，敢把香炉打碎，敢用血污了干尸的身子。规矩就是规矩，禁忌就是禁忌，信了，敬了，供着，就能平安；不信，不敬，惊扰了，就得付出代价。
那代价，可能是自己的命，可能是婆婆的命，可能是肚子里还没出生的孩子的命，也可能是…… 永远被困在那个拳头大小的干瘪躯壳里，等着，等着，等着下一个三月的期限，等着下一个不懂事的陈娟，推开门，打碎香炉，用好奇的眼睛，把自己从沉睡中唤醒。
阴屋的门，从此在白家村永远锁着。但锁不住的，是人心里的好奇，是年轻人对老规矩的轻视，是那股子想要看看 “到底有什么” 的冲动。那股冲动，和三十年前，和三百年前，没什么不同。
而那股腐朽的、甜腻的、像是陈年香灰混着血腥的味儿，也永远在村里的空气中飘着，尤其是在三月，尤其是在夜里，尤其是在那些新媳妇过门的第一个夏天，格外浓烈。
像是在提醒，像是在等待，像是在笑。
