三根筷子立在碗里，水面上漂着层油花子。
赵山盯着那筷子，手指头有点抖。不是怕，是气的。三头牛，他娘的三头牛，一夜之间全躺在了牛棚里，喉咙开了窟窿，血淌得跟杀猪似的，可愣是没听见半点响动。牛棚的栅栏好好的，门锁也没撬，地上连个脚印子都没有。
“山子，这活儿你得让王婆来。”
媳妇桂芳站在堂屋门口，怀里抱着他们刚满周岁的娃，脸色白得像刷了一层石灰。娃不哭，也不闹，就睁着双黑眼珠，直勾勾盯着牛棚方向。
“让个屁！” 赵山一巴掌拍在桌上，那三根筷子晃了晃，没倒，“那老神婆子来一次要二百块钱，还要三斤白面、一只老母鸡。老子自己问！”
他想起三天前王婆来村里的样子。枯瘦，背驼得像只虾米，眼珠子黄浊浊的，看人跟看牲口似的。她在牛棚前转了三圈，撒了把米，然后摇头：“冤鬼讨债，得问鬼。问出来，砍筷子，泼清水，事就了了。但得我来问，你们问，压不住。”
“凭啥压不住？” 当时赵山就这么问的。
王婆抬起眼皮，那眼神冷得瘆人：“你们心里头有鬼，问出来的东西，会赖上你们。”
赵山心里骂了句老不死的装神弄鬼。他心里有鬼？他赵山在黑风村活了三十五年，从没干过亏心事。牛是他在镇上牲口市场一头头挑的，草料是每天半夜起来添的，连牛棚的粪都是他亲手铲的。他能有什么鬼？
“山子……” 桂芳又喊了一声，声音发飘，“你听妈的，去请王婆吧。牛没了就没了，人……”
“闭嘴！” 赵山抓起桌上的旱烟袋，没点，就干嚼着烟丝，“老子今天非要看看，是哪个王八蛋在搞鬼！”
他按照王婆说的法子，准备了三样东西：三根竹筷子，得是头年砍的老竹，用了三年的；一只海碗，蓝边白瓷，是他娘留下的；半碗清水，从村口的古井里打的，太阳没落山前就舀好了，盖着红布，生怕见着脏东西。
现在，筷子在碗里立着，水面平静得像块镜子。
赵山深吸一口气，想起王婆教的词。要念村里近期死人的名字，一个一个念，念到谁筷子倒了，或者立得更稳，那就是谁。
“张铁柱……” 他念第一个，上个月喝酒喝死的。
筷子没动。
“刘三婶……” 前个星期病死的。
筷子晃了晃，又稳住了。
赵山的手心开始出汗。他认识这些死人，都是村里正常走的，老死的，病死的，喝死的。下一个该念谁了？他脑子里转了一圈，突然定格在一个人身上。
李狗蛋。
三个月前死的。死在村东头的枯井里，发现的时候，脖子上有道勒痕，井壁上全是抓挠的血印子。村里人都说他是自己掉进去的，喝多了，失足。可赵山知道不是。那天晚上，他亲眼看见村长家的两个儿子把李狗蛋往井边拖。李狗蛋在喊，喊得嗓子都劈了，但赵山没出去。他躲在自家院门后，透过门缝看着，手里攥着把锄头，却没推开门。
李狗蛋喊的是：“赵山！救我！赵山！”
他没应。
第二天，村里人在井里发现了李狗蛋。警察来了一趟，说是意外，走了。村长家的两个儿子，一个去了城里打工，一个还在村里晃悠，见人笑眯眯的，跟没事人一样。
赵山盯着碗里的筷子，喉咙发干。他不该念这个名字的，王婆说过，心里有愧的人，不能问鬼。可他偏不信邪，他偏要问问，看看李狗蛋那个怂货，死了还能翻出什么浪来。
“李…… 李狗蛋……” 他挤出这三个字。
话音刚落，那三根筷子，原本只是勉强立在碗里，现在突然 “咔” 的一声，像是被什么东西按住了，死死地钉在水底。水面纹丝不动，筷子却稳得像生了根，笔直笔直地立着，甚至还在微微颤动，发出细微的 “嗡嗡” 声。
赵山往后退了一步，后腰撞上灶台，疼得他一咧嘴。
“操……” 他骂了一声，想给自己壮胆，但声音出口，却哑得不像话。
碗里的水面开始变化。原本清亮亮的水，慢慢浮起一层东西，像是油，又像是血，红丝丝的，在水面上晕开。筷子立在那红水里，影子被拉得老长，映在碗壁上，像是个站着的人。
赵山想起王婆说的下一步：砍断筷子，泼掉清水。
他抓起菜刀，那是把用了十年的老刀，刀刃豁了好几个口子，但砍骨头还利索。他举起刀，对准碗里的筷子，手却僵在半空。
砍下去，就是认了。认了这世上有鬼，认了李狗蛋是他害死的。
不砍，就是不信。不信邪，不信鬼，不信那个怂货死了还能找他麻烦。
“装神弄鬼……” 他对着碗骂了一句，声音却虚得连他自己都听不清。
刀没落下去。他放下刀，转身往外走，经过门槛的时候，还故意把半碗水踢了一脚。碗晃了晃，水洒出来一些，但那三根筷子，依旧立得笔直，立在剩下的红水里，像三根手指头，指着他的后背。
“山子！你…… 你问完了？” 桂芳抱着娃迎上来，“砍了吗？泼了吗？”
“泼个屁！” 赵山甩开她的手，“就是有人下毒，毒死了老子的牛！明天我去镇上报警，让警察来查！”
他走进东屋，把门摔上，躺在床上盯着房梁。房梁上挂着个蜘蛛网，网中间空了一块，像是有什么东西刚穿过去。
夜里，赵山睡不着。
不是不想睡，是不敢睡。一闭眼，就看见李狗蛋那张脸。浮肿的，发青的，眼珠子凸出来，嘴唇紫黑紫黑的，从井底往上看着他，喊：“赵山…… 救我……”
他翻身坐起来，摸出枕头底下的烟袋，手抖得装不进烟丝。
窗外有声音。
“笃…… 笃…… 笃……”
像是有人在用手指头敲门，不轻不重，三下。
赵山浑身僵住了。他盯着窗户，月光把窗纸照得发白，外面有个影子，模模糊糊的，像个人形，正贴在窗户上。
“谁？” 他喊了一嗓子，声音劈了。
没人回答。敲门声停了。
赵山抓起墙角的锄头，慢慢走到窗边，用锄头杆挑开窗户插销。窗户 “吱呀” 一声开了，夜风灌进来，带着股腥臭味，像是井底的淤泥被翻上来了。
窗外什么都没有。院子空荡荡的，月光把地面照得惨白。鸡窝里的鸡却全醒了，发出咯咯的惊叫，在窝里扑腾，羽毛乱飞。
赵山探头出去，左右看。左边是柴垛，右边是茅房，前面是院门，门闩插得好好的。
他刚要缩回头，突然看见地上的月光里，有个东西。
是脚印。
湿漉漉的脚印，从院门口一直延伸到窗根底下。那脚印不大，是光脚的，五个脚趾印清清楚楚，每个脚印里都汪着一滩水，在月光下发亮。
赵山感觉血都凉了。那脚印的大小，那走路的步幅，他太熟悉了。李狗蛋活着的时候，常来他家借农具，穿双破布鞋，脚趾头从鞋洞里露出来，走路外八字，脚印歪歪扭扭的。
现在这脚印，也是外八字，歪歪扭扭的，从院门到窗户，像是刚才就站在这儿，敲了三下窗。
“山子？你开窗干啥？” 桂芳的声音从西屋传来，带着哭腔，“快关上…… 快关上……”
赵山 “砰” 地关上窗，插好插销，背靠着墙滑坐在地上。他低头看自己的手，发现手里还攥着那把锄头，而锄头的木杆上，不知什么时候沾了一层水，湿漉漉的，散发着那股子井底的腥臭。
第二天，桂芳病了。
不是普通的病，是浑身发冷，大夏天捂着三床被子还哆嗦。赵山摸她的额头，烫得能煎鸡蛋，可她自己却说冷，说骨子里头冷，像是被扔进了冰窟窿。
“别找我……” 桂芳闭着眼睛，嘴唇青紫，反复念叨，“不是我害的你…… 别找我……”
赵山抓着她的手，发现她手心里全是汗，那汗也是凉的，黏糊糊的，带着股水腥味。
“你说啥呢？” 他摇晃她，“谁害谁？你说清楚！”
桂芳突然睁开眼睛。那眼神不对，直勾勾的，没有焦点，像是看着赵山，又像是透过他看着别的什么东西。
“井里……” 她说，“井里好冷…… 他抓我的脚……”
赵山松开手，后退两步。桂芳的眼睛又闭上了，继续念叨：“别找我…… 不是我害的你…… 是赵山…… 赵山不救你……”
赵山一巴掌扇在她脸上。桂芳的脸被打得偏向一边，却连哼都没哼一声，依旧念叨着，声音越来越轻，越来越像是从水里发出来的，咕噜咕噜的，带着气泡音。
赵山冲出院子，站在日头底下，浑身还是冷的。他想起王婆的话：“问出来，砍筷子，泼清水，事就了了。”
他没砍，也没泼。
他转身往村西头跑，去找王婆。
王婆住在村西头的破窑里，一个人，没儿没女。村里人说她年轻时是外村嫁来的，男人死得早，她就靠问鬼、驱邪、看日子过活。有人信她，有人怕她，但没人敢得罪她。
赵山跑到窑洞前，门是破的，用块破布帘子挡着。他掀开帘子，里面黑漆漆的，一股子香灰味儿混着霉味。
“王婆！” 他喊，“王婆救命！”
角落里传来咳嗽声。王婆从阴影里走出来，手里端着个碗，碗里是清水，三根筷子横在碗沿上。
“我知道你要来。” 她声音沙哑，像砂纸磨木头，“昨晚，我这里的筷子也立了。”
赵山 “扑通” 一声跪下：“婆，我错了，我该听你的。你快跟我回去，驱邪，救人，我媳妇…… 我媳妇要不行了！”
王婆没动。她低头看着碗里的筷子，那筷子突然自己竖起来，在碗里转了个圈，指向门口的方向。
“晚了。” 她说。
“不晚！” 赵山抓住她的裤腿，“您去一趟，砍了筷子，泼了水，多少钱都行，我把牛卖了都给您！”
王婆低下头，黄浊的眼珠盯着赵山。那眼神里没有怜悯，只有一种看透了的疲惫。
“不是钱的事。” 她说，“你问鬼的时候，心里想着谁，鬼就知道你怕谁。你怕李狗蛋，李狗蛋就来了。你不砍筷子，不泼水，就是留他吃饭。现在，他吃定你了。”
赵山的手松开了。他瘫坐在地上，看着王婆把碗里的清水慢慢倒在地上。水渗进干裂的土地，留下一道深色的痕迹，像是一道伤疤。
“走吧。” 王婆把碗收进怀里，“去看看，兴许…… 还有一丝生机。”
赵山爬起来，带着王婆往家跑。日头正当午，可他觉得浑身发冷，像是有人在他后脖颈上吹气。他回头看，身后空荡荡的，只有被风吹起的尘土。
到家的时候，桂芳已经不在床上了。
赵山冲进西屋，床上是空的，被子掀在地上，枕头上有滩水渍，湿淋淋的。娃在摇篮里哭，哭得撕心裂肺，小脸憋得紫红。
“桂芳！” 赵山喊，声音在屋子里撞来撞去。
王婆站在堂屋门口，没进来。她盯着桌上的那只碗 —— 赵山昨天问鬼用的那只碗，蓝边白瓷，他娘留下的。
碗里，那三根筷子，依旧立得笔直。水面已经变成了暗红色，像是稀释的血，黏稠的，散发着腥臭。筷子立在那血水里，影子被拉得老长，映在碗壁上，像是个站着的人，正慢慢转过头来。
“她去了。” 王婆说，声音轻得像叹息，“去了该去的地方。”
赵山转身要往外冲，去找桂芳。王婆却一把拉住他，枯瘦的手指像铁钳，掐得他生疼。
“别去。” 她说，“它在等你。”
话音刚落，屋子里的灯，“啪” 的一声，全灭了。
不是停电，是灯泡自己炸了。碎片溅在地上，发出细碎的响。屋子里瞬间陷入黑暗，只有窗户透进一点惨白的月光，把家具的影子拉得奇形怪状。
赵山听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像是擂鼓。他还听见别的声音 —— 水声，滴答，滴答，像是有人在屋子里走动，脚上的水淌在地上。
“王婆……” 他喊，声音抖得不成样子。
没人回答。王婆的手松开了，或者说，那只手消失了。赵山伸手去摸，摸了个空。
屋子里只剩下他一个人。
水声越来越近，滴答，滴答，到了他身后。他感觉到一股寒气，从脚底升起，顺着脊梁骨往上爬。他的后脖颈上，有呼吸，冰冷的，带着水腥味的呼吸。
赵山想跑，但腿像是被钉在了地上。他拼命挣扎，却连一根手指头都动不了。那股无形的力量从四面八方涌来，把他固定在原地，像是有无数只手，按着他的肩膀，掐着他的腰，攥着他的脚踝。
“赵…… 山……”
声音在他耳边响起，不是从前面，是从后面，紧贴着他的后脑勺。那声音咕噜咕噜的，带着水泡破裂的响，像是有人在水底下说话。
“救…… 我……”
赵山的眼珠子拼命往下转，想看清身后是什么。月光照在地上，他看见自己的影子旁边，慢慢浮现出另一个影子。那影子是湿的，轮廓模糊，但能看出是个人形，正慢慢贴近他，贴近他的后背，他的后脑勺，他的脖子。
一只冰冷的手，搭上了他的肩膀。
赵山发出一声惨叫，那声音卡在喉咙里，变成了一声闷哼。他感觉到那只手在用力，把他的身体慢慢扳过去，让他面对那个东西。
他看见了。
李狗蛋。
或者说，是李狗蛋的鬼魂。浮肿的脸，发青的皮肤，眼珠子凸出来，嘴唇紫黑紫黑的，和张开嘴时露出的惨白牙齿。他的脖子上有道勒痕，深深的，陷进肉里，边缘翻卷着，像是被什么东西狠狠勒过。那勒痕里，还在往外渗着黑色的液体，滴答，滴答，落在地上。
“你…… 不…… 救…… 我……” 李狗蛋的嘴一张一合，黑色的液体从嘴角流出来，“现在…… 你…… 来…… 陪…… 我……”
他的手掐上了赵山的脖子。那手冰冷，滑腻，带着水藻的触感，力气却大得惊人。赵山感觉到窒息，眼珠子往上翻，视野里开始出现黑点。
他拼命挣扎，手指在空中乱抓，抓到了什么东西 —— 是桌上的那只碗，蓝边白瓷，他娘留下的。碗里有水，暗红色的，黏稠的水，还有那三根筷子。
求生的本能让他抓起一根筷子，用尽全力，朝李狗蛋的眼睛扎过去。
筷子穿过了李狗蛋的头颅，像是穿过一团水，没有阻力，也没有效果。李狗蛋只是歪了歪头，那张浮肿的脸上，露出一个笑容。嘴角咧开，一直咧到耳根，露出里面密密麻麻的，像是被水泡发的，腐烂的牙齿。
“砍…… 不…… 断…… 的……” 他说，“你…… 留…… 我…… 吃…… 饭…… 我…… 吃…… 你……”
他的手收紧。赵山的喉咙发出咯咯的响，眼前发黑。在失去意识的最后一刻，他看见李狗蛋的身后，还站着一个人。
是桂芳。
她也湿漉漉的，头发贴在脸上，眼珠子发白，嘴唇青紫。她看着赵山，眼神里没有怨恨，只有一种解脱了的疲惫。她的手里，也拿着三根筷子，立在一碗暗红色的水里。
原来，她也被问到了。
赵山的意识沉入黑暗。最后的感知，是喉咙处传来的剧痛，像是被什么东西狠狠撕开，然后是温热的液体喷涌而出，带着铁锈味的，他自己的血。
王婆站在院门外，听着屋子里传来的惨叫，然后是寂静，死一样的寂静。
她没有进去。她知道进去也没用。碗里的筷子还在立着，清水已经变成了黑红色，那是血，活人的血。她问鬼三十年，见过太多这样的结局。有人信，有人不信，有人半信半疑，但规矩就是规矩，破了规矩，就要付出代价。
她转身离开，枯瘦的身影消失在村西头的土路上。身后，赵山家的院子里，传来娃的哭声，撕心裂肺，但很快，也被一阵湿漉漉的脚步声淹没了。
次日清晨，村里的公鸡叫得格外晚。
第一个发现异常的是来借锄头的刘二。他推开赵山家的院门，看见堂屋的门敞开着，地上有一滩水，从门槛一直延伸到屋里。那水是暗红色的，黏稠的，散发着腥臭。
刘二喊了几声，没人应。他壮着胆子进屋，然后发出一声惨叫，连滚带爬地跑出来。
赵山和桂芳，并排躺在堂屋的地上。他们的喉咙都被撕开了，伤口血肉模糊，边缘却异常整齐，像是被什么东西生生勒断的。他们的眼睛睁得滚圆，眼珠子凸出来，看着房梁，嘴角却诡异地朝上咧着，露出一种解脱了的笑容。
桌上，那只蓝边白瓷碗里，三根筷子依旧立得笔直，立在黑红色的液体里。那液体已经不再是水，是血，混着某种黑色的，像是井底淤泥的东西，黏稠得化不开。
而在他们身后，墙上的阴影里，隐约能看见两个人形，湿漉漉的，正紧紧贴在一起，像是终于等到了迟到三个月的团聚。
王婆再也没有回过黑风村。有人说她去了别的村子，继续问鬼；有人说她在一个月后的雨夜里，死在了村东头的那口枯井里，死状和李狗蛋一模一样，喉咙上有道勒痕，手里攥着三根断成两截的筷子。
黑风村的怪事依旧频发。家禽还是接连惨死，庄稼还是一夜之间枯萎，偶尔有人在夜里听见敲门声，三下，不轻不重，开门却空无一人。
只是再也没有人敢进行利筷问鬼之术了。那只蓝边白瓷碗，被村里的老人用红布包起来，埋在祠堂的台阶底下。但据说，每到七月半，有人路过祠堂的时候，还能听见台阶底下传来细微的响动 ——
笃，笃，笃。
像是有人在用手指头，敲着一只碗。
