白如玉是在一阵细碎的窸窣声和隐约的米香中醒来的。
天光微亮，她侧过身，看见外间肖铁山穿着整齐的旧军装，正轻手轻脚地擦拭着堂屋的桌椅。
灶间，粥锅咕嘟着，笼屉上大概热着馒头。
两个孩子还沉在睡梦里。
她没立刻起身，就这么静静看着。肖铁山动作有些刻意放轻的笨拙，却异常仔细。
晨光勾勒着他专注的侧脸，下颌线比记忆里更硬朗了些。
眉宇间却沉淀着一种离家多年后才有的、近乎虔诚的珍惜。
这一幕，比她预想中任何重逢的画面都更触动心弦——他将所有的思念与补偿，都化作了这清晨实实在在的洒扫与炊烟。
似乎察觉到她的目光，肖铁山转过头，对上她的眼睛。
他愣了一下，随即露出一个有些局促却无比温煦的笑容，用口型无声地问：“吵醒你了？”
白如玉摇摇头，坐起身，披上外套走过去。
很自然地，他伸出手，将她耳边一缕睡乱的发丝轻轻捋到耳后，指尖带着薄茧，触感温热而真实。
她没有躲闪，反而微微仰头，迎上他深深的目光。
那一刻，空气仿佛凝滞。
所有分别的岁月、独自支撑的疲惫、以及此刻失而复得的圆满，都在这一触一望间无声流淌。
交融成心底一片酸软而滚烫的安宁。
他没有更多动作，只是手掌在她肩头停留了片刻，稍稍用力按了按，一切尽在不言中。
“怎么起这么早？”她轻声问，声音带着刚醒的微哑。
“习惯了。”他答，目光仍流连在她脸上，“也想让你多睡会儿。粥快好了，我去看看孩子醒没。”
接下来的日子，一家人的生活迅速被一种新鲜而充满活力的节奏填满。
肖铁山劈柴、挑水、生火、做饭，军人的利落劲儿用在这些家务上，也像在执行任务。
两岁多的安安和康康，说话已很流利，吃饭也能自己握着木头小勺，颤颤巍巍地往嘴里送。
肖铁山起初总不放心，端着碗想喂，白如玉便笑着拦住：“让他们自己来，洒了擦了就是，练的就是这个。”
于是，每天清早便有了固定的光景。
两个孩子并排坐在高脚木椅上，胸前系着粗布围兜，小手紧攥着勺子，埋头对付自己碗里的粥和碾碎的蛋黄。
康康吃得豪迈，常常糊一下巴，自己还乐；安安细致些，小口小口地抿，偶尔抬起亮晶晶的眼睛看爸爸，奶声奶气地报告：“爸爸，蛋蛋，吃完啦！”
肖铁山就坐在对面，自己碗里的粥常常忘了喝，眼神跟着两个孩子转。
不时递过一小块馒头，低声嘱咐：“康康，慢点。”“安安，扶稳碗。”
看到孩子们顺利吃进去，他眼里漾开的笑意，比得了嘉奖还满足。
没几天，“爸爸抱”、“爸爸陪玩”就成了孩子们挂在嘴边的话。
小院里尽是童言稚语和他沉稳温和的应和。
每天两人把孩子送去托儿所后，肖铁山开始写他的总结报告，白如玉写文章，两人互不打扰。
直到有一天晚上，两个孩子睡着后，肖铁山问起白如玉在写的文章内容。
“写的什么？”
白如玉心中那些压了许久的沉重，终于有了开口的契机。
那些关于过去、关于王珺、关于愧疚的往事，像潮水一样涌了上来。
