肖铁山收拾厨房，回到屋里看见两个儿子已经睡着，走到炕边坐到白如玉身边，将装着钱的信封递给白如玉。
“我的休假批下来了，有两个月。这是我刚从部队领的20个月工资，每月130块，一共2600块，你收着。”
他顿了顿，主动解释起工资的去向，眼神坦诚又带着一丝歉意：“我离家总共两年，期间曾经领过4个月的工资，不过都已经花掉了，没剩下多少，现在把这刚领的工资交给你补贴家用。”
白如玉接过信封，她没有立刻打开，只是抬眼看向肖铁山，眼里满是温柔与体谅：“只要你平平安安回来，我们一家人在一起，比什么都强。”
一句话，瞬间戳中了肖铁山的软肋，他喉结动了动，伸手轻轻握住她的手，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“这些钱，给你自己多买几件漂亮衣服，我回来了，不要再穿灰扑扑的宽大褂子了，我喜欢看你穿的漂漂凉凉的，别再委屈自己。”
白如玉将信封放进木柜子里锁好，重新坐在肖铁山身边：“等星期天，我们去供销社给孩子们扯两块布，做两件新外套，也给你添件新衬衫，你穿军装精神，穿便装也得利落些。”
肖铁山看着她眼底的笑意，心里的愧疚渐渐被暖意填满，他伸手将她轻轻揽在身侧，动作带着久违的珍视与温柔：“都买，都听你的。以后，家里的事我多扛着，你好好上课，好好照顾自己的身体，再也不用一个人硬撑了。”
白如玉靠在他的肩头，感受着他身上熟悉的气息，嘴角忍不住扬起浅浅的弧度。
“好。”她笑意更深，眼角微微弯起，“那咱们就说定了。先给家里添置新衣，然后……”
夜色渐浓，孩子们在小床上睡熟，发出均匀绵长的呼吸声。
白如玉和肖铁山两人轻手轻脚地洗漱。当终于并肩躺在炕上时时，一种不同于白日忙碌的、略显紧绷的寂静弥漫开来。分别近两年，旷日持久的思念与独自支撑的岁月，此刻在咫尺之间化作了具体而微妙的体温与气息。
肖铁山平躺着，身躯挺拔如松，却比白日僵硬。他能清晰地闻到身侧传来的、她发间淡淡的皂角清香，混合着一点点墨水和纸张的味道。
这熟悉又恍如隔世的气息，无声地拨动着他内心深处压抑已久的弦。他的指尖在薄被下微微蜷缩，喉结不易察觉地滚动了一下。
无数个日夜的思念，不仅仅是情感上的，也是身体记忆里对这份温暖与柔软的深切渴望。他感到一种属于男性的、直接而汹涌的冲动在血液里蹿动，但他用力克制着，只是悄悄地将手挪近，直到小指外侧，轻轻触碰到她同样放在身侧的手背。
那触碰极轻，却像带着微小的电流。
白如玉没有躲开，她的手微微颤了一下，随即放松下来，甚至轻轻翻转，让掌心向上，带着无声的接纳。
这个细微的回应，让肖铁山胸膛里那根绷紧的弦猛地一松，又被更热烈的情感激流冲刷。
他不再犹豫，侧过身，手臂带着不容拒绝却又无比珍视的力道，将她整个人揽入怀中。
他的拥抱起初有些用力，仿佛要确认她的真实存在，将那些分离的日夜都挤压出去。
白如玉的脸颊贴在他结实滚烫的胸膛上，听到那里面传来沉重而快速的心跳，咚咚地敲击着她的耳膜。
他身上熟悉的、混合着皂角与阳光的气息扑面而来，瞬间将她包围，也唤醒了她身体深处沉睡的记忆与渴求。
她没有抗拒，反而伸出手臂，环住了他精瘦的腰身，将脸更深地埋进去，发出一声几不可闻的、满足的叹息。
这声叹息彻底瓦解了肖铁山最后的克制。
他的吻落下来，先是印在她的发顶，然后沿着额角，小心翼翼地寻找她的嘴唇。
这个吻起初带着试探的温存，但在触碰到她柔软回应的瞬间，便迅速加深，变得急切而缠绵。
那是积压了太久的思念、愧疚、怜爱以及纯粹生理性渴望的总爆发，所有言语无法承载的，都在这个吻里倾泻而出。
白如玉回应着他，手指无意识地攀上他的脊背，感受着衣物下绷紧的肌肉线条。
久违的亲密像潮水般涌来，带着些许陌生，更多的是冲破隔阂后的悸动与安心。
她能清晰感受到他身体的变化和那份灼热的渴望，这渴望同样在她体内激起共鸣。
衣物在沉默而默契的配合下褪去。肌肤相亲的瞬间，两人都几不可察地轻颤了一下。
秋夜的凉意被急剧升高的体温驱散。
他的动作带着军人的力量感，却又在触及她时化为难以置信的温柔，每一次抚摸和进入都充满了探寻与确认，生怕弄伤了她，又急于与她融为一体。
整个过程并非毫无滞涩，长久的分离需要身体与节奏的重新磨合。偶尔的笨拙并未带来尴尬，反而在目光相触的羞涩与理解中，化为了更深的亲密。当最初的疾风骤雨过去，节奏逐渐找到默契，剩下的便是缓慢而深沉的温暖撞击，如同心跳共振。
他在她耳边压抑地喘息，唤着她的名字，声音沙哑而饱含情感。
她则咬住下唇，将细碎的呜咽埋进他的肩窝，指尖在他后背留下浅浅的红痕。
两人浑身汗湿，紧密相拥，谁也不想分开。激烈的呼吸渐渐平复，取而代之的是一种深入骨髓的安宁与满足。
肖铁山的手臂依然牢牢圈着她，下巴抵着她的发顶，久久不动。
白如玉瘫软在他怀里，疲惫至极，却觉得心灵某个空洞了两年的角落，终于被暖暖地填实了。
没有多余的话语，此刻的相拥胜过千言万语。
凉意袭来。
肖铁山才稍微松开她，拉过被子将两人盖严实，然后再次将她拥入适合安眠的姿势。
白如玉蜷在他温暖的怀抱里，背脊贴着他坚实的胸膛，感受着他平稳下来的心跳和落在发间的、轻柔的吻。
“睡吧。”他低声说，声音里带着餍足的沙哑和无尽的柔情。
“嗯。”她模糊地应着，几乎立刻就被深沉的安全感和生理上的疲惫拖入了黑甜的梦乡。
