那个陌生人是在黄昏时分敲门的。阿弃跑去开门的当儿，灶房里的油锅正滋啦滋啦响着，陈念归炒菜的铲子碰着锅沿，当当当，像打更。陈三更坐在槐树下，正拿块旧布擦那把归乡刀。刀已经很亮了，但他还是在擦，一圈一圈，很慢。
陌生人站在门口，是个四十来岁的汉子，穿着一身看不出颜色的旧衣裳，满脸风尘，眼窝深陷，像是走了很远的路。他肩上扛着个麻布口袋，口袋里鼓鼓囊囊的，不知装着什么。
阿弃仰头看他：“你找谁？”
汉子没说话，只是望着院子里那棵槐树，望了很久。
“请问，”他终于开口，声音哑得像砂纸磨铁，“这里是陈家吗？”
阿弃点了点头。汉子走进院子，在槐树下站定。他把麻布口袋放下，解开系口的麻绳，从里面捧出一把刀来。那是一把柴刀，刀身锈得几乎看不出原来的模样，刃口全是缺口，刀柄上的木头已经朽烂了大半，用铁丝勉强缠着。
他把柴刀放在石桌上，退后两步。
“我爹说，这把刀是三十年前赊的。谶语是‘树倒时人归’。”他顿了顿，“我爹等了三十年，树没倒过。”
陈三更放下手里的布，拿起那把柴刀。刀刃上有一道很深的缺口，不是锈蚀的缺口，是砍东西砍出来的。他抚过那道缺口，指尖触到的是钝的、凉的铁。
“你爹呢？”
汉子低下头。
“死了。去年冬天走的。走的那天晚上，刮了一夜的风。”他抬起头，看着那棵槐树，“第二天早上起来，树倒了一枝。”
陈三更顺着他的目光望去。老槐树最粗的那根横枝，确实断了一截，断口处还裹着去年冬天没化尽的霜痕。
“你爹看见了？”
汉子摇头。“没看见。他走的时候，树还没倒。”
他沉默了一会儿，又说：“但我娘说，他走的时候是笑着的。”
陈三更把柴刀放回石桌上。
“你娘呢？”
“还在。”汉子的声音更低了，“她不记得我爹了。但她记得这棵树。每天搬个小板凳坐在树下，一坐就是一天。”
陈三更看着他。
“你想赊什么？”
汉子从怀里摸出一把镰刀，放在石桌上。镰刀很旧了，刀背磨得锃亮，刃口却还是锋利的。
“这是我爹留下的。”他说，“他生前用的最后一把刀。我想赊一把刀，让我娘记起他。”
陈三更没有立刻回答。他拿起那把镰刀，翻过来看了看。刀柄上刻着两个字，很小，已经被磨得几乎看不清了。
“守拙。”他念出声来。
汉子怔了一下。“这是我爹的名字。他叫刘守拙。”
陈三更把镰刀放下。
“你娘记起他又怎样？”他问。
汉子张了张嘴，说不出话。
“记起来，她就会想起他死的那天晚上。记起来，她就会哭。记起来，她就会知道，她等的那个人，再也回不来了。”
汉子低下头，沉默了很久。
“那就不赊了。”他说，声音很轻。
陈三更把那把柴刀推到他面前。
“这把刀，你带回去。”
汉子抬起头。
“赊给你。”陈三更说，“谶语是：树不倒，人就在。”
汉子怔怔地看着那把锈迹斑斑的柴刀。
“报酬呢？”
“等你儿子来还刀的时候，告诉他，他爷爷是个等了一辈子的人。”
汉子的眼眶红了。他站起来，把柴刀包好，放进麻布口袋里，扛在肩上。他朝陈三更深鞠一躬，转身要走。
“等等。”陈三更叫住他。
汉子回头。
陈三更从槐树下那盏青铜灯里蘸了一点灯油，滴在石桌上那碗已经凉了的茶水里。茶水表面泛起细细的银光。他把碗端起来，递过去。
“喝了它，再走。”
汉子接过碗，一口一口喝完了。他放下碗，抹了抹嘴。
“这是什么？”
“念想。”陈三更说，“你爹等了一辈子的那个念想。”
汉子看着他，嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。他转身，走出院门，走进暮色里。他的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷口的阴影里。
阿弃站在门口，望着那个方向。
“三更哥，他还会来吗？”
“会。”陈三更说，“他儿子会来。”
“你怎么知道？”
“因为刀还在。”
阿弃不太明白，但点了点头。他跑过去，把石桌上的碗收走，端进灶房。灶房里，陈念归还在炒菜，油锅滋啦滋啦响着，铲子碰着锅沿，当当当。
陈三更重新坐回槐树下，拿起那块旧布，继续擦那把归乡刀。一圈一圈，很慢。
沈青萍从屋里出来，端着一碟腌萝卜、一碟花生米，放在石桌上。她看了看那把刀，又看了看陈三更。
“今天来的那个，是刘家沟的？”
“嗯。”
“他爹刘守拙，我见过。”沈青萍在石凳上坐下，“你爷爷赊刀那年，他来送过一回柴。挑了两捆劈柴，码得整整齐齐，放在院门口就走了。”
“没进来？”
“没进来。说怕脏了院子。”沈青萍顿了顿，“他穿的衣裳全是补丁，但洗得很干净。”
陈三更没有说话。
陈北斗从屋里出来，在石桌旁坐下。他拿起一颗花生米，剥开，放进嘴里，慢慢嚼着。
“刘守拙，”他说，“是个木匠。手艺好，但一辈子没富过。”
“为什么？”
“因为他只收该收的钱。”陈北斗又剥了一颗花生米，“别人家打家具，讲价，他不讲。人家给多少他收多少。给多了他不要，给少了他也不说。”
他嚼着花生米，望着那棵槐树。
“你爷爷说，这种人，活得累，但睡得香。”
陈三更放下手里的布，把归乡刀插回腰间。
灶房里，陈念归喊了一声：“吃饭了！”
沈青萍站起身，走进灶房，端着一盆热汤出来。汤是萝卜汤，冒着热气，飘着淡淡的香味。阿弃端着一摞碗出来，一人一碗。陈念归端着菜出来，一碟炒青菜，一碟煎豆腐，还有一小碗辣椒酱。
一家人围坐在槐树下，吃着饭，喝着汤。
天越来越黑，灶房里的灯光照出来，映在每个人脸上，暖融融的。槐树的叶子在夜风里沙沙响，像在说什么。
陈三更端着碗，慢慢吃着。他看着这一家人，看着父亲慢慢嚼着花生米，看着母亲给阿弃夹菜，看着妹妹一边吃饭一边跟阿弃斗嘴。
灯很亮，饭很香，风很轻。
他忽然想起刘守拙。那个等了一辈子的人，那个到死都没等到树倒的人。他不知道刘守拙走的那天晚上，刮了多大的风。也不知道那根树枝断的时候，有没有人听见。
但他知道，刘守拙是笑着走的。
因为那盏灯，一直没灭。
