那是个阴天，云压得很低，像要下雨又下不来的样子。
陈三更坐在槐树下，手里握着那把归乡刀，一下一下地擦着。刀身已经被擦得锃亮，但他还是在擦，像在擦一件永远擦不够的东西。
院门被推开，进来的是个老妇人。
她佝偻着背，头发全白了，脸上全是皱纹，像干裂的河床。她走得很慢，每走一步都要停一下，扶着墙，喘口气。
阿弃跑过去扶她。“婆婆，您找谁？”
老妇人抬起头，浑浊的眼睛在院子里扫了一圈，最后落在陈三更身上。
“你是陈家的？”她的声音沙哑得几乎听不清。
陈三更站起身，走过去，扶她在石凳上坐下。
“我是。”
老妇人从怀里摸出一个布包，打开，里面是一把剪刀。剪刀已经锈得看不出原来的颜色，刃口缺了好几个口，刀柄上的布条烂得只剩几根线。
“这是我男人赊的。”她说，“三十年了。”
陈三更接过剪刀，看了看。
“谶语是什么？”
老妇人沉默了一会儿。
“‘灯灭时人还’。”
陈三更没有说话。
“我点了三十年的灯。”老妇人的声音很平，平得像一潭死水，“灯没灭过。”
“他人呢？”
老妇人低下头，看着自己枯瘦的手。
“死了。”她说，“赊刀那年就死了。死在路上，连尸首都没找着。”
院子里静了下来。
阿弃站在旁边，眼眶红红的。
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在老妇人面前。水面上浮着一点细细的银光。
老妇人看着那碗水，没有喝。
“我知道他回不来了。”她说，“但我还是点了三十年的灯。”
她抬起头，看着陈三更。
“我想赊一把刀。”
“赊什么？”
老妇人从怀里又摸出一样东西。是一把菜刀，很旧了，刀背都磨圆了，但刃口还是亮的。
“这是我儿子留下的。”她说，“他走了十年，一点音信都没有。我想让他回来。”
陈三更看着那把菜刀，看了很久。
“你儿子还活着吗？”
老妇人摇头。
“不知道。”她说，“但我想让他回来。哪怕看一眼也好。”
陈三更沉默。
他站起身，走到槐树下，从那盏青铜灯里蘸了一点灯油，滴在那碗水里。灯油入水即化，水面上的银光更亮了。
他把碗端起来，递给老妇人。
“喝了它。”
老妇人接过碗，一口一口地喝完了。
“从今天起，”陈三更说，“你不用点灯了。”
老妇人怔住。
“为什么？”
“因为你儿子已经回来了。”
老妇人看着他，浑浊的眼睛里忽然有了光。
“在哪儿？”
陈三更指了指她的心口。
“在这儿。”
老妇人低下头，看着自己的胸口。
她看了很久。
然后她笑了。
那笑容很淡，却比这院子里所有的光都暖。
“谢谢。”她说。
她站起身，把剪刀和菜刀都留在石桌上。
“这些，用不着了。”
她转身，走出院门，走进那片灰蒙蒙的天光里。
阿弃站在门口，望着她的背影。
“三更哥，”他问，“她儿子真的回来了吗？”
陈三更看着那碗空了的碗。
“回来了。”他说。
“在哪儿？”
“在她心里。”
阿弃不太明白，但点了点头。
陈念归走过来，把碗收走，放进灶房的水盆里。
她回头看了一眼院子里那盏青铜灯。
灯还亮着。
火苗细细的，小小的，在风里轻轻晃。
但没有灭。
