那布偶身上的淤青，是半夜三更开始浮现的。
起初只是淡淡的一小块，像是被谁用手指头掐了一把，青中泛紫，藏在灰扑扑的粗布底下，得把灯芯挑亮了才能瞧见。我以为是煤油灯的光影作怪，凑近了看，那淤青却越发清晰，而且不止一处 —— 胳膊上、腿上、肚子上，密密麻麻，像是被谁狠狠揍了一顿，连后脑勺都鼓起了个包。
我伸手想去摸，指尖刚碰到布偶的胳膊，身后突然传来 “嘎吱” 一声响。
是弟弟阿宝在床板上挣扎的声音。
那声音不对，不是平常的咳嗽，也不是发烧时的哼哼，而是像条离水的鱼，整个人往上弹，脊梁骨把床板撞得咚咚响。我猛地回头，看见阿宝躺在床上，眼睛瞪得溜圆，眼珠子往上翻，只剩下两抹白，嘴里吐出白沫子，手脚抽搐得跟抽了筋似的。
“阿宝！” 我喊了一嗓子，扑过去按住他。
阿宝今年才七岁，身板瘦得跟豆芽菜似的，平日里连只鸡都逮不住，这会儿力气却大得吓人，一巴掌就把我掀了个趔趄。他喉咙里发出 “赫赫” 的声响，像是被人掐住了脖子，两只手在空中乱抓，指甲在空气中划出刺耳的声音。
“不要…… 不要抓我……” 阿宝突然开口了，声音尖细，带着哭腔，却不像他平常的声调，“疼…… 奶奶…… 疼啊……”
我浑身的血都凉了。
阿宝出生时奶奶就去世了，他根本没见过奶奶，家里连张遗像都没挂，他从哪儿学的这声 “奶奶”？
就在这当口，我眼角的余光瞥见床头那个布偶 —— 那个我下午从村口老槐树下偷回来的、傻乎乎的布偶 —— 它不知什么时候从床头坐了起来，原本缝得严严实实的黑豆眼睛，此刻正往外渗着暗红色的液体，一滴，两滴，落在稻草扎的胸脯上，洇出一片深色的痕迹。
像血，又像泪。
1
这事儿得从半个月前说起。
我们村叫雾隐村，藏在云贵高原的褶皱里，四面环山，终年缭绕着化不开的雾气。村里人住的是吊脚楼，木头柱子支在石头上，楼板上走路吱呀作响。这里不通公路，只有一条羊肠小道盘着山腰蜿蜒出去，赶集得走四个小时。
阿宝得的病来得邪性。
起初只是低烧，额头烫得能摊鸡蛋，我妈以为是伤风，去村卫生室拿了退烧药。药吃了，烧退了，第二天又烧起来，而且烧得更凶，整个人迷迷糊糊的，说胡话。送去镇上的卫生院，大夫查来查去，血常规、胸片、脑电图，一切正常，就是查不出病因。
“可能是癔症，” 大夫推了推眼镜，看着阿宝烧得通红的小脸，“要不带回去观察观察，这仪器上真看不出毛病。”
我妈抱着阿宝回了村，急得嘴角起了一串燎泡。
我们西南这边，山里头的人信两样东西：药和巫。药治不好的，就得找巫。村里有个摩梭婆婆，八十多了，是走婚走过来的，懂些古老的方术。她来看了阿宝，捏了捏阿宝的骨头，又翻开眼皮看了看，最后摇摇头：“这是‘病煞’缠上了，药石无灵，得找个替身。”
“替身？” 我妈抱着阿宝，声音都在抖。
“扎个布偶，写上娃儿的生辰八字，穿上娃儿的衣裳，放到村口的老槐树底下，” 摩梭婆婆用她那双浑浊却锐利的眼睛盯着窗外，“那树有几百年了，通灵。布偶替娃儿挡煞，承受病痛，七天之后，把布偶烧掉，煞气就散了。记住，这七天，布偶不能见屋里的光，不能沾荤腥，更不能带回家，否则替身破了，病痛加倍，还要惹上不干净的东西。”
我妈连连点头，从柜子里翻出一块崭新的蓝染土布 —— 那是准备给阿宝做新衣裳的料子 —— 又找出些旧棉花、稻草，坐在堂屋的煤油灯下扎布偶。
我也帮忙。说是帮忙，其实就是递个剪刀、穿个线。我妈的手很巧，虽然是农村人，但针线活精细得很。她把稻草扎成小人儿的骨架，外面裹上棉花，再套上蓝布衣裳，衣裳是照阿宝身上那件改小的，连盘扣都一模一样。
最要紧的是那张黄纸符。
摩梭婆婆用朱砂笔在黄纸上写了阿宝的生辰八字：丁酉年、丙午月、壬戌日、甲申时。那字歪歪扭扭的，像是虫子爬。写完了，婆婆把符纸折成三角形，塞进布偶的胸口，用针线密密缝上。
“这布偶现在就是阿宝的分身了，” 婆婆把布偶递给我妈，神情肃穆，“把它放到老槐树底下，用石头压住，别让风吹跑了。夜里不管听到什么动静，都不许去看。七天，熬过七天，阿宝就好了。”
我盯着那个布偶看。
说实话，做得挺粗糙的。脑袋圆滚滚的，黑豆眼睛是拿黑线缝的，嘴巴用红线抿了一道，像是时刻在微笑。但因为穿着阿宝的衣裳，远远看去，还真有点像阿宝本人，特别是那副憨头憨脑的样子。
阿宝当时躺在里屋的床上，烧得糊涂了，迷迷糊糊地问：“姐，那是啥？”
“是你的替身，” 我摸摸他的头，烫得吓人，“让它替你生病，你快好了。”
“它…… 它好看吗？” 阿宝虚弱地问。
“好看，跟你一样憨。” 我笑了。
那天傍晚，雾特别大，白茫茫的，五米开外就看不见人影。我妈用一块红布包了那布偶，战战兢兢地送到村口。我跟在后面，看着她把布偶放在老槐树最粗的树根底下，用三块大石头压住，又摆上一碗白米饭，插了三炷香。
老槐树真是棵老树，树干得三个人合抱，树皮皲裂得像老人的脸，枝桠虬结着伸向天空，在雾气里张牙舞爪。树下常年照不到太阳，长满青苔，阴森森的。
“回去吧，” 我妈拉着我手，“别回头，看了要招煞。”
我跟着她往回走，走到一半，没忍住，偷偷回了头。
雾气中，那布偶静静地靠在树根上，蓝布衣裳被风吹得微微摆动，那两颗黑豆眼睛似乎在看着我，嘴角的红线翘着，像是在笑。
不知怎的，我心里突然有点不落忍。
阿宝在家排行老幺，又是男娃，从小被宠得厉害。我比他大八岁，今年十五，正是半大不懂事的年纪。爸妈忙农活，阿宝基本上是我带大的。他小时候软软乎乎的，像只糯米团子，会走路了就跟在我屁股后面 “姐姐、姐姐” 地叫，连晚上睡觉都要抓着我的衣角。
这次他生病，我比谁都着急，可又帮不上忙。看着那个布偶孤零零地躺在树底下，我突然觉得它好可怜 —— 那么小，那么单薄，要替阿宝承受那些看不见的痛苦，夜里还有风吹雨打。
“妈，” 回家的路上，我小声问，“那布偶…… 真的不会疼吗？”
我妈脚步顿了顿，没回头：“它是替身，替身的命就是替人受罪。只要阿宝能好，它就算功德圆满了。”
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁阿宝断断续续的咳嗽声，脑子里全是那个布偶的样子。它穿着阿宝的衣裳，梳着阿宝的发型，连身高都差不多，远远看去，就像个缩小版的阿宝坐在那里。
我想，它一个人（或者说，一个偶）在树底下，该多冷啊。山里夜露重，潮气大，还有虫子爬…… 阿宝平时最怕虫子了。
2
第二天是个阴天。
我借口去割猪草，实际上背着背篓绕到了村口。雾气散了些，老槐树下静悄悄的，那三炷香已经烧完了，只剩下一截竹签插在泥里。布偶还躺在那儿，石头压得好好的，但蓝布衣裳被露水打湿了一角，颜色变深了。
我蹲下来，看着那个布偶。
近距离看，它更可爱了。虽然做工粗糙，但那副憨态可掬的样子，让人想把它抱起来拍拍。我伸手摸了摸它的脑袋，稻草扎的，硬邦邦的，但表面那层粗布磨得有些起毛了。
“你冷不冷？” 我小声问它，觉得自己有点傻。
布偶当然不会回答，黑豆眼睛直勾勾地望着天空。
我左右看看，村里没人。一种强烈的冲动突然涌上心头 —— 我想把它带回家，哪怕就藏一个晚上，让它在干燥暖和的地方待一晚，明天一早再送回来。反正就一晚，应该不会出事吧？而且我把它藏在床底下，不让爸妈看见就是了。
这个念头一旦起来，就压不下去。
我飞快地把布偶从石头底下抽出来，塞进背篓里，用猪草盖得严严实实。背篓里的布偶很轻，轻得不像话，仿佛没有重量，只有那股淡淡的、混合着稻草和朱砂的味儿飘上来。
回到家，爸妈去地里收苞谷了，阿宝在屋里睡着。我蹑手蹑脚地把布偶拿出来，藏在了我床底下的木箱子里。那箱子装着我过季的衣服，平日里不会有人翻。
可到了傍晚，我又改变了主意。
阿宝醒了，烧还是没退，但精神好了点，靠着床头喝粥。他眼尖，一眼就看见我藏在身后的布偶 —— 我实在是忍不住，想拿给他看看。
“姐，那是我的替身吗？” 阿宝眼睛亮了，“它怎么在这儿？”
“我…… 我把它拿回来陪你，” 我支支吾吾地说，“你一个人睡觉怕不怕？让它陪着你。”
阿宝高兴坏了，伸出瘦巴巴的胳膊要抱。我把布偶递给他，他抱着布偶，用脸蛋蹭了蹭布偶的脑袋：“它软软的，好暖和。”
“只能今晚啊，” 我压低声音，“明天得送回去，不然妈知道了要打死我。”
“嗯！” 阿宝重重点头，把布偶紧紧搂在怀里，“今晚它陪我睡。”
晚饭时，我妈没发现异常。她累得够呛，吃了饭就早早睡下了。阿宝吃了药，也昏昏欲睡。我帮阿宝铺好床，看着他抱着那个布偶钻进被窝，布偶就躺在他枕头边上，像是他的双胞胎兄弟。
“睡吧，” 我给阿宝掖好被角，“明天就好了。”
我吹灭了煤油灯，回到自己房间。
山里的夜晚静得可怕，没有路灯，没有车声，只有虫鸣和远处山涧的流水声。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里慌慌的，像是做错了什么事。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见隔壁传来 “咚” 的一声闷响。
像是有人从床上掉了下来。
紧接着，是阿宝的哭声，凄厉得不像是人声：“不要！不要过来！疼！”
我浑身一个激灵，跳下床，连鞋都来不及穿就冲到隔壁。推开门，月光从窗户纸透进来，照见阿宝躺在地上，浑身抽搐，而那个布偶 —— 那个我下午才放在他枕头边上的布偶 —— 此刻正端端正正地坐在阿宝的胸口上，两只稻草胳膊伸得笔直，死死掐着阿宝的脖子。
“阿宝！” 我尖叫着扑过去。
就在我碰到布偶的一瞬间，它突然松开了手，软塌塌地倒在一旁，又变回了那个普通的布偶，一动不动。
阿宝已经不抽搐了，他躺在地上，大口大口喘着气，眼神涣散，嘴角还挂着白沫。我抱起他，感觉他的身体滚烫，而且轻得可怕。
“阿宝，阿宝你怎么了？” 我哭着喊。
阿宝的眼睛慢慢聚焦，看着我，突然露出一个诡异的笑容，用那种沙哑的、不属于七岁孩子的声音说：“姐，它替我疼呢。”
我顺着他手指的方向看去，借着月光，看见倒在地上的布偶 —— 它那条蓝布胳膊上，赫然出现了一块淤青，紫黑色的，在月光下泛着诡异的光。
3
我妈冲进来的时候，手里还拎着菜刀。
她原以为是进了贼，或者是阿宝摔下床了，可当她看见地上的布偶，看见阿宝脖子上的红痕，又看见我惨白的脸色，她手里的菜刀 “咣当” 一声掉在地上。
“你…… 你把它带回来了？” 我妈的声音抖得不成样子，她扑过去捡起那个布偶，只看了一眼，就发出一声撕心裂肺的嚎哭，“作孽啊！作孽啊！你这是要阿宝的命啊！”
“妈，我不是故意的，” 我吓得瘫坐在地上，“我就想让阿宝高兴高兴……”
“高兴？” 我妈举起那个布偶，几乎要戳到我脸上，“你看看！你看看这是什么！”
我抬头看去，借着灯光（我妈刚才点着了煤油灯），我清楚地看见那个布偶身上 —— 不止是胳膊，它的腿上、身上，甚至那张布脸上，都浮现出密密麻麻的淤青，紫一块黑一块，像是被人狠狠殴打了一顿。最恐怖的是它的眼睛，那两颗黑豆眼睛周围，渗出了暗红色的液体，像是血泪，顺着布脸往下淌。
“替身破了…… 替身破了……” 我妈瘫坐在地上，抱着那个布偶，哭得浑身发抖，“摩梭婆婆说过，带回来就破了，病痛加倍…… 阿宝啊，我的阿宝……”
阿宝这时候已经昏过去了，躺在床上，小脸煞白，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。
我爸也被惊动了，披着衣裳冲进来，见状二话不说，扇了我一巴掌。那一巴掌极重，我被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响，嘴角尝到了血腥味。
“丧门星！” 我爸骂道，“你弟弟要是有个三长两短，我打死你！”
“行了！” 我妈突然尖叫一声，止住了我爸的骂声，“现在骂她没用，得想办法！得把布偶送回去！现在！马上！”
她哆嗦着手，用那块红布把布偶包起来，可她的手抖得太厉害，红布怎么也包不好。布偶身上的淤青在灯光下越发明显，而且似乎还在增多，就像有无形的拳头正在不停地殴打它。
“妈，” 我捂着脸，哭着问，“这到底怎么回事？为什么布偶会…… 会有伤？”
我妈没理我，她抱着布偶往外冲。我爸背起阿宝，我也跌跌撞撞跟在后面。深夜的山村，雾气又起来了，白茫茫的一片，手电筒的光柱照出去，只能看见两米远的地方，再远就被雾气吞没了。
我们深一脚浅一脚地跑到村口老槐树下。
树底下空荡荡的，那三块石头还在，但位置变了，像是被什么东西挪动过。我妈把布偶放回原处，重新用石头压住，然后从兜里掏出火柴，想点燃带来的香。
可风太大，雾气太浓，火柴划了一根又一根，怎么也点不着。
“婆婆…… 摩梭婆婆……” 我妈喃喃自语，突然转向我，眼睛里满是血丝，“去！快去请摩梭婆婆！就说替身破了，病煞反噬了！”
我愣在原地，浑身发冷。
“快去啊！” 我妈推了我一把，我踉跄着转身，在雾气中拼命奔跑。
摩梭婆婆住在村尾，独身一人，屋子是间低矮的茅草房。我拍开她的门时，她似乎已经知道发生了什么，手里早已拿着她的法器 —— 一个铜铃铛和一面小鼓。
“来了？” 婆婆的声音很平静，“我听见哭声了。”
“婆婆，救救我弟弟，” 我跪在她面前，眼泪鼻涕糊了一脸，“布偶…… 布偶我带回家了，它身上全是伤，阿宝快不行了……”
摩梭婆婆叹了口气，用她那双浑浊的眼睛看着我：“傻女娃，那是替身啊，你把它带回家，就是把病煞也带回家了。病煞找不到替身，就加倍报复在本人身上。那布偶上的伤，本该是阿宝受的，现在全显在替身上了。”
“那怎么办？” 我抓住她的裤腿，“还有救吗？”
“有救，” 婆婆扶我起来，“得看那病煞愿不愿意走，也得看…… 替身愿不愿意继续替。”
我们赶回老槐树下时，雾气更浓了，浓得几乎化不开。老槐树的枝叶在雾中摇曳，发出 “沙沙” 的声响，像是无数人在低声细语。
阿宝躺在我爸怀里，已经没了意识，呼吸时有时无。我妈跪在布偶面前，不停地磕头，额头撞在石头上，渗出血来。
摩梭婆婆走到布偶面前，举起铜铃铛，轻轻摇了摇。
“叮铃 ——”
清脆的铃声在雾气中传得很远。
婆婆闭上眼睛，开始用一种我听不懂的语言念诵，声调起伏，像是唱歌，又像是哭泣。随着她的念诵，怪事发生了 —— 那个布偶，那个原本软塌塌躺在地上的布偶，竟然慢慢地坐了起来。
它坐起来的姿势很诡异，不是用手撑，而是直挺挺地，像是有人在后面把它拎了起来。它身上的淤青在月光下（雾气散开了一些，露出惨白的月光）显得更加触目惊心，那些暗红色的液体从它眼睛的位置流下来，在蓝布衣裳上洇出深色的痕迹。
“病煞啊，” 摩梭婆婆对着布偶说话，“替身在此，煞有归处，不要为难孩子了，回到你该去的地方吧。”
布偶没有反应，只是静静地坐着，黑豆眼睛望着阿宝的方向。
突然，阿宝在我爸怀里剧烈地咳嗽起来，咳出一口黑血，喷在了布偶身上。那血落在布偶的胸口，瞬间被吸了进去，布偶身上的淤青似乎更深了。
“不好，” 摩梭婆婆脸色变了，“病煞不肯走，它缠上这娃儿了。”
“为什么？” 我妈哭喊着，“我们按规矩做的替身，为什么不肯走？”
摩梭婆婆盯着布偶看了半晌，又看了看阿宝，最后目光落在我的身上。她用一种奇异的眼神看着我，那眼神里不是责备，而是一种深深的悲悯。
“不是病煞不肯走，” 婆婆轻声说，“是有别的东西在替病煞承受。这布偶上…… 不止有煞气，还有一股执念，很深的执念。”
“什么执念？”
“守护的执念，” 婆婆伸手摸了摸布偶头上的淤青，“这些伤，不是病煞打的，是有人替娃儿挡了煞，把煞气都吸到自己身上了。”
“谁？” 我颤声问。
摩梭婆婆没有回答，她只是对着布偶轻声说：“老姐姐，出来吧，我知道你在这儿。你心疼孙子，可你这样，孙子也好不了啊。”
雾气突然剧烈地翻涌起来，在老槐树下凝聚成一个模糊的人形。那人形佝偻着背，穿着一件灰色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐的 —— 那是我奶奶生前最常穿的衣裳，最常梳的发髻。
我惊呆了。我奶奶去世五年了，我几乎没有她的记忆，只从照片里见过她。可那个人形，那个轮廓，分明就是奶奶。
“奶……” 我喃喃自语。
雾气组成的人形似乎转过头，看了我一眼。那目光温柔极了，带着歉意，带着疼爱，还有一种说不出的疲惫。
摩梭婆婆叹了口气：“我就说是你。老姐姐，你疼孙子，我理解，可这布偶是替身，是让病煞折腾的，不是让你来替孙子受罪的。你把煞气都吸走了，病煞没处去，只能加倍折腾娃儿，你这是害了他啊。”
雾气人形颤抖起来，发出一种类似哭泣的声音，像是风声，又像是叹息。
“她不知道，” 我妈突然哭着说，“妈不知道规矩，她只知道心疼阿宝，怕布偶被雨淋了，被虫蛀了，想保护它……”
我明白了。
奶奶生前最疼阿宝，阿宝出生的时候她已经病重，却硬是撑着抱了抱他，给他取了个小名 “宝娃”。她走后，据说还经常托梦给我妈，问阿宝长高了没有，有没有生病。
她看见我们把布偶放在村口，孤零零的，以为那是阿宝受委屈了，就附在布偶身上，想保护它。可她不知道，那布偶是用来承受病痛的，她把那些病痛、那些煞气，全都吸到了自己的魂灵上。布偶身上的淤青，其实是奶奶在替阿宝受罪。
“奶奶……” 我哭喊着扑过去，可扑了个空，雾气散开，又聚拢。
摩梭婆婆摇响铃铛：“老姐姐，放手吧。阿宝的病有药治，有替身挡，你不用这么辛苦。你吸了太多煞气，再这样下去，你要魂飞魄散的。”
雾气人形摇了摇头，伸出一只模糊的手，指向阿宝，又指了指布偶，然后做了一个拥抱的姿势。
“她说，” 婆婆翻译道，“她舍不得，她想让阿宝快点好，她愿意替阿宝疼。”
“不要！” 我哭喊着，“奶奶，不要！你走了，阿宝好了，他也不知道是你救了他！你回来吧，我们送你走，你好好去投胎，不要在这里受罪了！”
雾气人形似乎笑了笑，那笑容温柔而凄苦。她慢慢飘向那个布偶，融入了进去。
布偶身上的淤青突然开始发光，紫黑色的淤痕一点点变淡，像是有什么东西正在从里面抽离。与此同时，阿宝在我爸怀里动了动，发出一声微弱的呻吟。
“有效了，” 摩梭婆婆说，“她在把煞气引到自己身上，带走。”
“那会怎样？” 我惊恐地问。
“她会彻底消散，” 婆婆的声音很低，“本来还能做个游魂，现在…… 为了孙子，她连鬼都不做了。”
“不要！” 我和我妈同时哭喊。
我扑到布偶面前，想把奶奶从那里面拉出来，可我的手只能穿过冰凉的雾气。布偶的眼睛里，那暗红色的液体流得更多了，像两道血泪。
“奶奶，你回来！” 我哭喊着，“我错了，我不该把布偶带回来，我不该不听话！你回来，我再也不调皮了，我好好照顾阿宝，我……”
布偶突然动了动，那只稻草做的手，轻轻抬起来，摸了摸我的头。
那触感冰凉，却温柔，就像小时候奶奶摸我的头一样。
然后，布偶身上的淤青彻底消失了，它变回了那个干干净净、憨态可掬的布偶。雾气散去，夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是有人在低声道别。
阿宝在我爸怀里咳了一声，睁开了眼睛，虚弱地喊了一声：“姐……”
他的烧退了，脸色虽然苍白，但呼吸平稳，眼神清明。
摩梭婆婆捡起那个布偶，仔细检查了一遍，点了点头：“煞气散了，病走了。你奶奶…… 也走了。”
我跪在地上，看着那个布偶，痛哭失声。
4
阿宝的病在第二天就完全好了，像是从没生过病一样，又能跑又能跳，吵着要吃肉。我妈给他煮了鸡蛋，看着他狼吞虎咽的样子，眼泪一直掉。
那个布偶被我们带了回来，但没有烧掉。摩梭婆婆说，替身破了规矩，就不能再烧了，否则会把残余的煞气放出来。她让我们把布偶洗干净，缝补好，供在堂屋的神龛上，旁边摆上奶奶的牌位 —— 那是我们连夜用木头刻的，写上 “先妣王氏之位”。
说来也怪，自从供上之后，那布偶再也没有出现过异常。它静静地坐在那里，穿着阿宝的蓝布衣裳，黑豆眼睛望着前方，嘴角的红线抿着，像是在微笑。
我每天都给它擦灰，换上新鲜的供品。有时候我会对它说话，说阿宝今天又考了第一名，说家里的母鸡下了双黄蛋，说我学会了织毛衣。我知道奶奶听得到。
一个月后，我妈带我去给奶奶上坟。那座坟在半山腰，杂草丛生，以前我们很少去。这次我妈带了香烛纸钱，还有一大碗红烧肉 —— 奶奶生前最爱吃这个。
烧纸的时候，风突然大了起来，纸灰打着旋儿往天上飞。我抬头看，恍惚看见云端有个模糊的人影，穿着灰色的对襟褂子，朝我们挥了挥手，然后消散在蓝天里。
“奶奶走了，” 我妈轻声说，“去投胎了。”
我摸了摸兜里那个小小的布偶 —— 那是摩梭婆婆教我做的，用奶奶的旧衣裳改的小布偶，里面塞了艾草和朱砂，挂在身上能辟邪。我把它挂在阿宝的床头，阿宝每天晚上抱着它睡觉，再也没有做过噩梦。
有时候半夜我起来上厕所，会看见月光照在那个小布偶上，它似乎动了一下，朝我点点头。我知道，那是奶奶在守护着这个家，守护着她疼爱的孙子孙女，只是这一次，她不用再承受痛苦，只需要静静地看着，看着我们平平安安地长大。
老槐树依旧立在村口，每年中元节，我们都会在那树下摆上供品，给路过的孤魂，也给那个曾经替阿宝承受病痛、最终魂飞魄散的奶奶。风吹过，树叶沙沙响，就像是她在说：“娃儿，好好的，奶奶在呢。”
