我爷爷死后的第七个晚上，那口棺材自己开了。
不是那种吱呀吱呀慢慢推开的，是 “砰” 的一声，棺盖直接掀起来半尺高，又重重砸下去，震得棺材底下的两条长凳直晃悠。供桌上的长明灯噗地灭了，屋里黑得伸手不见五指，只剩下那三张黄纸钱在棺材头上飘飘悠悠，像是被一只看不见的手捏着角。
我蹲在墙角，手里还攥着半块冷红薯，吓得一屁股坐在地上。
三天前，就是我把那张黄纸从爷爷脸上揭下来的。
那是湘西深处的一个寨子，叫落洞村，名字不好听，但确实是个有年头的古苗寨。我爷爷是村里的篾匠，编了一辈子的背篓、竹筐，手指粗得像老树根，却能将竹篾劈得比纸还薄。他死得很突然，说是晚上起来喝水，脚滑摔进了屋后的天坑，被发现时，身体已经硬了。
按照老规矩，人死之后，棺木要在堂屋停满七天，叫 “坐七”。这期间，棺盖不能合死，得留条缝，叫 “留门”，好让亡魂进出。但有一条铁律：除了入殓师，谁也不能开棺，更不能看死人的脸。
尤其是脸上盖着黄纸的。
爷爷入殓那天，我是长子长孙，得在边上扶着棺。我看得很清楚，爷爷脸上盖着一张黄纸，不是普通的纸钱，是那种厚厚的、泛黄的草纸，上面用朱砂画着弯弯曲曲的符文，像是虫子爬过的痕迹。纸是湿的，紧紧贴在爷爷脸上，勾勒出鼻子的形状。
“那是镇魂的。” 寨子里的神婆，龙婆婆，一边往棺材里撒米一边念叨。她今年八十多了，眼珠子浑浊得像两颗泡在福尔马林里的核桃，“你爷爷走得不踏实，得压着点。七天内，千万别揭这纸，也别开棺，否则惊了魂，是要找替身的。”
我当时应得好好的，但年轻人嘛，好奇心就是重。
守灵守到第四天晚上，寨子里的人都回去睡了，堂屋里就剩我一个。长明灯的光晕黄豆大，在风里一跳一跳的，把棺材的影子拉得老长，一直爬到房梁上。那口棺材是新杉木打的，刷了三道桐油，在暗夜里泛着幽光，散发出一股刺鼻的漆味混合着尸臭 —— 那种味道很难形容，像是烂木头泡在了酒里。
我总觉得那棺材里有动静。
不是老鼠，是那种很轻的、湿漉漉的呼吸声，从棺材缝里渗出来。
我凑近了看。棺盖确实没钉死，留了一条两指宽的缝。我趴在地上，想从缝里往里瞅，但里面太黑，什么也看不见。那呼吸声却更明显了，带着一股陈年的烟草味，那是爷爷生前抽的叶子烟，辣嗓子，呛人。
“爷？” 我鬼使神差地叫了一声。
没应。但那条缝，似乎自己变宽了一点。
我脑子一热，手就搭在了棺盖上。杉木冰凉，像块冻肉。我咽了口唾沫，手上用力，往旁边一推 ——
吱呀 ——
桐油润滑得很好，棺盖很轻地滑开了。
一股白气冒了出来，是寒气，腊月里的那种寒气，扑在脸上，冻得我一激灵。我举起手机，打开手电筒，往棺材里一照 ——
爷爷躺在那儿，穿着那身藏青色的寿衣，双手交叠在肚子上，手里攥着一串桃木念珠。他的脸被那张黄纸盖着，纸上的朱砂符在手电光下红得刺眼。
我本该立刻把棺盖推回去。
但我没有。
我盯着那张黄纸，心里像是有一百只猫在挠。那纸为什么是湿的？爷爷都死了四天了，屋里虽然阴冷，但也没到结霜的地步。而且那符咒，我越看越觉得眼熟，像是…… 像是血画的，不是朱砂。
鬼使神差地，我伸出了手。
指尖碰到黄纸的瞬间，我打了个冷颤。纸是温热的，甚至有点烫，像是贴在发烧病人的额头上。我捏住纸的一角，轻轻往上掀。
纸很黏，像是用浆糊死死粘在了脸上。我稍微用了点力，撕拉一声，黄纸被揭了下来。
爷爷的脸露了出来。
惨白，浮肿，但五官还算安详。眼睛闭着，嘴唇抿成一条线，嘴角甚至还带着那种惯常的、有点倔的笑。我松了口气，心想也没什么可怕的，就是死人而已。
就在我准备把黄纸盖回去的时候，爷爷的眼睛，睁开了。
两只眼睛，浑浊的眼珠子，没有任何预兆地，直勾勾地盯着我。
不是那种死人的呆滞，是活的，有焦点的，死死地钉在我脸上。更恐怖的是，他的嘴角，那个原本抿着的嘴角，开始往上翘，越翘越高，最后定格成一个极其诡异的笑容，像是看到了什么极其可笑的事情。
“呃……” 我喉咙里发出一声怪叫，整个人向后弹去，后脑勺撞在了供桌角上，疼得我眼冒金星。
等我再爬起来去看棺材时，爷爷的眼睛又闭上了，表情也恢复了平静，仿佛刚才只是我的幻觉。
但那张黄纸，被我攥在手里，皱成一团，上面的符咒被汗水晕开，像是一滩血。
我浑身冷汗地把棺盖推回去，手抖得几乎握不住手机。那一晚，我蜷缩在堂屋的角落里，背靠着墙，盯着那口棺材，一动不敢动。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。梦里，我站在棺材旁边，爷爷坐在棺材沿上，还是那身寿衣，但浑身是血，脑袋上有个窟窿，正汩汩地往外冒黑血。他看着我，伸出血淋淋的手，指着我手里的黄纸，声音像是从井底传来：
“放回去…… 把纸…… 放回去……”
我惊醒时，手里真的攥着那张黄纸。
而棺材，发出了 “咚” 的一声闷响，像是有人在里面敲。
接下来的三天，我过得人不像人，鬼不像鬼。
白天，我强撑着应付来吊唁的乡亲，给他们递烟倒茶。但他们看我的眼神都很奇怪，像是闻到了我身上有什么异味。有几个老人围在一起窃窃私语，时不时瞟我一眼，然后摇头。
晚上，我守着那口棺材，总觉得背后有人。
不是那种明显的跟着，是余光里老是有个影子。我猛地回头，只有昏黄的长明灯；我低下头，地上的影子里，在我身后，分明多了一个佝偻的身影。那影子戴着斗笠，穿着对襟褂子，正是爷爷入殓时的打扮。
耳边也开始响。
“放回去……”
“把纸…… 放回去……”
声音时远时近，有时候像是就在耳边吹气，有时候又像是隔着一层厚被子。最清楚的一次，是我在厨房烧水洗把脸，水盆里映出我的脸，而在我的脸后面，紧贴着水面，浮着另一张脸 —— 爷爷的脸，泡得肿胀，眼睛直勾勾地盯着水里的我，嘴唇开合：
“纸……”
我吓得把一盆水全扣在了地上。
第七天晚上，也就是头七回魂夜，我彻底崩溃了。
那天夜里风特别大，呜呜地刮，像是鬼哭。棺材开始发出声响，不是木头热胀冷缩的噼啪声，是那种指甲刮木板的刺耳声，咯吱 —— 咯吱 —— 从棺材内部传出来。
供桌上的长明灯忽明忽暗，最后 “噗” 地灭了。
就在黑暗降临的瞬间，我看见棺材盖缓缓挪开了，一只苍白的手，从棺材缝里伸了出来，手指僵硬地勾了勾。
“啊 ——！” 我惨叫一声，连滚带爬地冲出了堂屋，直奔寨子西头的神婆家。
龙婆婆还没睡，屋里点着一盏昏黄的油灯，她坐在火塘边，正在绣一只鞋垫。见我闯进来，她一点也不惊讶，只是用那双浑浊的眼睛上下打量我，然后叹了口气。
“你开棺了。”
不是疑问，是陈述。
我扑通一声跪下，把这几天的事全倒了出来：开棺，揭纸，爷爷睁眼，耳边的声音，还有那只要伸出来的手。我掏出那张皱巴巴的黄纸，双手捧着递给她：“婆婆，救我！我爷他要找替身！他要害我！”
龙婆婆接过黄纸，凑到油灯下细看。她的脸色越来越凝重，手指摩挲着纸上的符咒，半晌，才缓缓开口：“作孽啊…… 这是镇魂符，你爷爷生前…… 手上不干净，戾气重。这符是压着它不让他出来害人。你把它揭了，还拿了出来……”
“我爷爷杀了人？” 我懵了，“我爷是篾匠，老实了一辈子，连鸡都没杀过！”
“那是你不知道。” 龙婆婆压低声音，凑近我，她嘴里有一股陈年烟垢的臭味，“二十年前，寨子里丢过一笔钱，是修水渠的公款，三百块。后来在你爷爷的工具箱里找到了。你爷爷不承认，说是有人栽赃，但证据确凿…… 他为此坐过三年牢。那笔钱，他很可能…… 很可能杀了人灭口。”
我如遭雷击。
“那被他杀的人……”
“就是当时管钱的会计，” 龙婆婆的眼神飘忽了一下，“死在了天坑里，跟你爷爷一个死法，说是失足，但谁知道呢…… 你爷爷心里的怨气和杀气太重，死后化成厉鬼，这黄纸就是镇它的。如今你惊了它，它这是要拉你下去作伴啊。”
我浑身冰冷，想起梦里爷爷浑身是血的样子，难道那不是幻觉，是真相？
“那…… 那我该怎么办？”
龙婆婆沉吟片刻，从怀里掏出一把铜钱剑，又拿出一张新的黄纸，上面画着更复杂的符咒：“今晚是头七，它最凶。你回去，把这张新符贴回它脸上，然后把这口棺材钉死，用墨斗线缠九圈，兴许…… 能镇住。记住，贴符的时候，千万别看它的眼睛。”
我千恩万谢地接过东西，跌跌撞撞地往家跑。
夜深得像是泼了墨。我回到堂屋，那口棺材静静地停在那里，棺盖已经完全滑开了，露出里面黑漆漆的洞。长明灯不知什么时候又亮了，火苗绿莹莹的，照得爷爷遗像上的笑脸阴森森的。
我攥着新的黄符，手抖得像筛糠。
走到棺材边，我深吸一口气，探身往里看。爷爷还是那样躺着，但脸上的表情似乎变了，更加狰狞，更加痛苦。我闭上眼睛，把手里的黄符往他脸上按去 ——
就在黄符要碰到他脸的瞬间，一只冰冷的手，猛地攥住了我的手腕！
我吓得魂飞魄散，想叫却叫不出声。低头一看，爷爷的手死死抓着我，力道大得像铁钳，而他紧闭的双眼，再一次睁开了。
这一次，他没有笑。
他的眼睛里充满了泪水，浑浊的泪珠从眼角滚落，流过惨白的脸颊。他的嘴张了张，发出嘶哑的气音，不再是 “放回去”，而是：
“冤…… 冤……”
然后，他的手松开了，无力地垂回肚子上，眼睛却死死盯着我身后的某个方向。
我僵硬地转过身。
身后是供桌，上面放着爷爷的遗物：他那套编竹子的工具，一个豁了口的搪瓷缸，还有…… 一本发黄的账本。
那是爷爷的账本，他编竹器挣的每一分钱都记在上面。我拿起账本，随手一翻，一张泛黄的纸片飘了出来。
是一张借据。
“今借到李根生（我爷爷的名字）人民币三百元整，用于修缮房屋，借款人：赵德柱。”
赵德柱，是龙婆婆的丈夫，二十年前就死了，据说是进山采药摔死的。
我脑子里嗡的一声。
继续翻账本，在最后一页，爷爷用铅笔写着歪歪扭扭的字：“赵德柱偷了公款，栽赃于我，我百口莫辩。今欲去找其对质，恐有凶险，若我身死，必是其杀人灭口。孙儿明远若见此书，切记，我之死，非意外，乃冤杀。赵德柱与会计勾结，事后杀会计灭口，又害我性命。望孙儿为我……”
后面的字被血糊住了，看不清了。
我攥着账本，浑身发抖。
原来如此！
那张黄纸根本不是镇魂符，是遮羞布！是赵德柱杀了爷爷后，怕人发现爷爷身上的伤痕，故意用画了符的黄纸盖在脸上，伪装成镇魂的样子！而龙婆婆，她什么都知道，她丈夫是凶手，她怕爷爷阴魂不散说出真相，所以编造了 “爷爷杀人” 的谎言，想骗我把棺材钉死，让爷爷永世不得超生！
“冤……”
耳边的声音又响起来了，这次无比清晰，就在我的左耳边，带着哭腔。
我猛地回头。
爷爷站在我身后，不是棺材里那个，是半透明的、魂魄的样子。他浑身是血，脑袋上果然有个窟窿，但他没有看我，而是伸出手指，指向门外，指向龙婆婆家的方向。
然后，他的身影渐渐淡了，但在他消失前，我看见他对我笑了一下，那是真正的、慈祥的笑，和生前一样。
天快亮的时候，寨子里炸开了锅。
龙婆婆死了。
不是善终，是吓死的。据隔壁邻居说，半夜听见龙婆婆屋里传来惨叫，冲进去一看，她缩在墙角，眼睛瞪得溜圆，指着房梁，嘴里只会说：“老李…… 别过来…… 不是我…… 是德柱害的你…… 饶命……”
然后一口气没上来，咽气了。
她男人赵德柱的坟就在后山，天亮后，几个胆大的后生去查看，发现坟被刨开了，棺材板露在外面，上面贴满了那种画着符的黄纸，而赵德柱的尸骨，散乱地躺在坟坑外，头骨裂成了两半，像是被什么东西生生拧断的。
而我家的堂屋里，那口棺材，在我烧掉那本账本和借据之后，自己合上了。
棺盖合得严丝合缝，仿佛从未被打开过。我贴在爷爷脸上的那张新符，无风自动，飘落在地上，化作了一堆纸灰。
而那张旧的黄纸，我把它烧在了爷爷坟前。火光中，我仿佛看见爷爷站在火焰的另一边，身上干干净净，穿着他那身干净的蓝布褂子，冲我摆了摆手，然后转身，走进了晨雾中。
风吹过，带来一阵竹叶的清香，那是爷爷编竹器时，竹子特有的味道。
我跪在坟前，磕了三个头：“爷，您安心走吧，清白回来了。”
后来，我离开了落洞村，再也没回去过。但每次闻到竹子的清香，我总会想起那个第七天的晚上，想起爷爷那滴浑浊的眼泪，和他最后那个解脱的微笑。
那口棺材，我托人把它改成了一只书箱，就放在我城里的出租屋里。有时候半夜醒来，我会看见书箱的盖子微微张开一条缝，但我不怕了。
我知道，那是爷爷在检查我有没有盖好被子，就像我小时候那样。
