我家那尊傩面具，挂在堂屋正中的土墙上，挂了二十三年。
青面獠牙，红漆描眼，额头一道黑虎纹，下巴三缕朱砂须。村里每户都有，说是祖上传下来的镇宅物，可我总觉得，那玩意儿是活的。
尤其是那双眼睛。
黑曜石嵌的瞳仁，不反光，不管你站在屋子哪个角落，它都像在盯着你。小时候我蹲在门口玩泥巴，一抬头，它在看我；后来我去外头打工，腊月里回来，推开那扇吱呀作响的木门，昏暗中第一眼，它还是在那里，眼珠子像是跟着我转了一圈。
爹说这是 “傩神镇煞”，动不得，碰不得，更不能摘。每年腊月廿四扫房，家家户户都打扫，唯独傩面具底下的那方土墙，连扫帚都不能挨。
“那上面积的不是灰，是香火气。” 爹每次说这话时，总要先给面具前三根香，香火袅袅里，他佝偻的背影显得格外小，“你爷的魂，全靠它压着。”
我当时没往心里去。
那是去年深秋的事。爹妈去镇上赶场，说要给猪抓几副药，得天黑才回。我一个人在家，守着那锅半凉的洋芋糊糊，听着灶膛里柴火噼啪响，一抬眼，又撞上了那双眼睛。
那天傍晚的光线特别邪性。夕阳从窗棂斜进来，正好照在面具上，青色的脸泛着油光，獠牙的影子拉得老长，一直爬到我的脚边。我忽然注意到，面具的左眼角积了厚厚一层灰，像是一道泪痕。
不知哪来的胆气，又或者是积压了二十多年的厌烦一股脑涌上来 —— 我搬了条高凳，踩上去，一把将那面具摘了下来。
木头比想象的沉。
入手冰凉，带着一股陈年的桐油味和香灰气。我拿到窗前细看，这才发觉面具的工艺有多精细：青面不是单纯的青，是蓝靛混了锅底灰，一层层刷上去；獠牙是槐木削的，边缘磨得锋利；最骇人的是那双黑曜石眼睛，背面用朱砂画着符咒，密密麻麻，像是一群红蚂蚁在爬。
“什么年代了，还信这些。” 我嘟囔着，找了块干抹布，蘸了水，开始擦。
灰很厚，第一遍擦过去，抹布就黑了。我越擦越来劲，像是在擦去某种压在心头多年的阴影。擦到第三遍，面具露出了本来的色泽 —— 青面温润，红纹鲜艳，竟然…… 没那么可怕了。
甚至有点好看。
我把它翻过来，想看看里面。面具内侧贴着一张黄纸，纸上的字迹模糊，但还能辨认：“李氏先祖，镇煞安魂”。边角有一团暗褐色的污渍，像是干涸的血。
不知为何，我心里突然慌了一下。
就在这时，院门外传来了脚步声。我以为是爹妈回来了，手忙脚乱想把面具挂回去，可那绳子像是打了结，怎么都套不进去。脚步声到了门口，却停了，接着是拖沓的、湿漉漉的脚步声，绕着屋子转了一圈，又消失了。
我屏住呼吸，趴在窗缝上看 —— 院子里空无一人，只有几只麻雀在啄食。
最后我把面具塞进了柜子里。那是装旧棉被的樟木柜，关上门，还上了锁。我想，就藏一晚上，明天早上再挂回去，神不知鬼不觉。
那晚我吃了三碗洋芋糊糊，胃口出奇的好。山里深秋夜凉，我早早钻进被窝，听着窗外的风声。风穿过竹林，呜咽作响，像是有人在哭。
然后我就听见了柜子的声音。
咯吱 —— 咯吱 ——
像是有人在柜门后面用指甲挠木头。
我以为是老鼠，翻了个身，用被子蒙住头。可那声音越来越响，从柜子转到了窗户，又从窗户转到了房梁。最后，那东西停在了我的床头。
我不敢睁眼。
但我能感觉到。一股冷气，带着桐油和陈年香灰的味道，就喷在我的脸上。我想喊，喉咙却像是被一只冰冷的手掐住了，发不出声。那东西凑得很近，我甚至能听到它胸腔里发出的 “嗬嗬” 声，像是破旧的风箱。
然后它开始说话。
不是用嘴，是那种直接在脑子里响起的声响，晦涩，古奥，像是从很深的水底传来。我听不懂，但每个音节都让我浑身的骨头缝发凉。那声音念着念着，忽然变了调，变成了我爹的声音，带着哭腔：“…… 莫摘…… 莫摘…… 要出大事……”
我猛地睁开眼。
屋里一片漆黑。月光从窗纸透进来，惨白惨白的。我浑身冷汗，心跳得像是要从嗓子眼蹦出来。我颤抖着摸向床头的手电筒，光束划破黑暗的一瞬间，我看见了 ——
柜门开着。
那尊傩面具，就摆在床边的桌子上，脸对着我。
黑曜石的眼睛在月光下泛着幽光，左眼角那道我擦掉的 “泪痕”，又回来了，而且更深了，像是一道新鲜的伤口。
我想尖叫，但声音卡在喉咙里。面具静静地看着我，一动不动。我告诉自己这是梦，是噩梦，可空气中的桐油味浓得呛人，那不是梦能有的味道。
我爬起来，想逃，脚刚落地，堂屋那边突然传来 “哐当” 一声巨响。
是碗柜。
我抄起门后的锄头，一步一步挪到堂屋。月光下，八仙桌上的粗瓷碗碎了一地，白花花的瓷片散落在泥地上，像是一地的骨头。而最让我血液凝固的是 ——
土墙上，原本挂面具的地方，空了。
但那块墙面的颜色，明显比周围深一圈，形成了一个面具的轮廓。更诡异的是，那个轮廓在动。墙皮簌簌地往下掉，像是有什么东西要从墙里面钻出来。
我转身想跑，大门却 “砰” 地一声自己关上了，门闩咔哒一声，自动插上了。
接下来的事，我记不太清了。只记得有风，很大的风，卷着香灰和纸钱的味道；记得有声音，无数的声音，在我耳边念着那段晦涩的咒语；记得有手，冰冷僵硬的手，掐住了我的脖子，力道大得让我眼前发黑。
在那片漆黑中，我看见了一张脸。
青面獠牙，红漆描眼，额头黑虎纹，下巴朱砂须 —— 是傩面具。但面具底下，还有一张人脸，苍白，浮肿，眼眶是两个黑洞，正汩汩地往外冒血。那张嘴张开，发出的却是我爷爷的声音，嘶哑，悲愤，像是从地底传来：
“…… 冤…… 冤……”
我昏了过去。
醒来时，天光大亮。我躺在堂屋的地上，浑身像是被牛踩过，每一寸骨头都在疼。阳光从窗棂照进来，照在那面土墙上 —— 面具好端端地挂在那里，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
但地上的碎瓷片还在。
我挣扎着爬起来，腿软得站不住。这时院门响了，爹妈回来了，爹手里还提着给猪抓的药。
“咋睡地上？” 妈看见我，吓了一跳，“脸色咋这么白？”
我想说昨晚的事，可话到嘴边，却看见爹的脸色变了。他的目光越过我，死死盯着墙上的面具，然后猛地转头看向我，眼睛瞪得滚圆：“你…… 你动它了？”
我心头一颤，没敢吭声。
爹扔下手里的药包，几步冲到墙边，仔细端详面具，然后发出一声凄厉的嚎叫，像是被人捅了一刀。他转过身，一巴掌扇在我脸上，力道大得我踉跄着撞在桌子上。
“畜生！谁让你摘的！谁让你摘的！”
那是我二十三年来，爹第一次打我。
妈吓得手里的篮子都掉了，赶紧上来拉架：“老头子，干啥呢！娃儿咋了？”
爹喘着粗气，指着面具，手抖得像筛糠：“你看！你看那眼睛！”
我捂着脸抬头看去，顿时浑身冰凉 ——
面具的左眼，那枚黑曜石的眼珠，裂开了一道缝。缝里渗出的不是光，是暗红色的液体，正顺着青色的脸颊，缓缓往下流。
那道泪痕，是真的在流血。
爹瘫坐在地上，老泪纵横：“完了…… 完了…… 镇不住了…… 你爷要出来了……”
那天下午，爹把我关进了柴房。
不是惩罚，是保护。他扔了捆稻草给我，又塞进来两个冷洋芋，声音抖得不成样子：“听着，天黑后，不管听见啥，都别出来。你爷的冤气重，要找也是先找我这个当儿子的，你…… 你躲好……”
“爹，到底咋回事？” 我抓着门缝问，“爷不是病死的吗？啥冤魂？啥镇煞？”
爹的背影僵住了。他转过身，月光照在他花白的头发上，那一瞬间，他老了十岁。
“你爷，是被人害死的。”
三十年前，我爷是村里的生产队长，管着几十亩地，为人刚直。那年头闹饥荒，村里死了人，有人偷挖队里的红薯，被我爷抓了个正着。那人不是别人，是村里唯一的赤脚医生，陈德贵。
陈德贵当年三十出头，念过几年书，会打针会抓药，在村里颇有些威望。被逮住后，他跪地求饶，说家里老娘快饿死了，实在没法子。我爷心软，没上报，只是让他把红薯还回来，写个检讨。
可陈德贵却记了仇。
那年冬天，上头下来人查 “通敌”，说是有人给山那边的 “那边” 送粮食。陈德贵跳出来作证，说我爷 “经常深夜进山，行踪诡秘”，还在我爷床底下 “搜” 出了一封伪造的信。
我爷被绑在村口的老槐树上，打了三天三夜。他喊冤，没人听；他求饶，打得更重。最后，是被活活打死的。死的时候，眼睛都没闭上，直勾勾地盯着陈德贵家的方向。
“那年你才三岁，不记事。” 爹的声音像是从很远的地方传来，“你爷死后，陈德贵如愿以偿，分了你爷的地，还当上了村长。村里人都怕他，没人敢给你爷收尸，是我，半夜偷偷去，把你爷背回来的。”
“背回来那晚，就出怪事了。”
“你爷的尸体放在堂屋，守灵的时候，蜡烛怎么都点不着。点了灭，灭了点，最后一缕青烟飘起来，竟然在墙上凝成了个人形。阴阳先生来看，说你爷死得冤，戾气太重，普通的棺木压不住，得请傩神镇煞。”
“那面具，就是从邻县的傩戏班子请来的。先生说，面具一挂，你爷的魂就封在墙里了，只要面具不摘，香火不断，就能保李家平安。这二十三年，我日日上香，不敢间断，就是怕…… 怕镇不住……”
爹的声音哽咽了：“你爷死得惨，心里有恨。这傩面具，不是镇别人，是镇他的。如今你摘了面具，还擦了它…… 那是擦掉了封印的符咒啊……”
我听得浑身发冷：“那…… 那现在咋办？”
“等。” 爹咬着牙，“等你爷出了气，或者…… 或者我们李家绝后……”
天黑得很快。
柴房的木板缝里透不进多少光，我抱着膝盖缩在稻草堆里，听着外面的动静。起初是风声，呜呜的，像是有人在哭。然后是脚步声，拖沓的，湿漉漉的，围着柴房转圈。
那脚步我很熟悉。
就是昨天我摘面具时，在院门外响起的那个声音。
“…… 冤…… 冤……”
念叨声又响起来了，这次不是在脑子里，是在门外，就在门缝底下，带着一股土腥味和血腥气。我死死捂住耳朵，可那声音往骨头缝里钻，躲都躲不掉。
突然，脚步声停了。
接着是爹的惨叫。
我再也忍不住，撞开柴房门冲了出去。堂屋里，爹被什么东西掀翻在地，正手脚并用地往后爬。而在他面前，站着一个 “人”。
或者说，是一个影子。
那影子穿着三十年前流行的蓝布褂子，身形佝偻，头却高高昂着。最骇人的是，它脸上戴着那尊傩面具 —— 青面獠牙，红漆描眼，额头的黑虎纹在月光下像是活了过来，缓缓蠕动。
面具的眼睛，在流血。
两行暗红的血泪，顺着青色的脸颊往下淌，滴在地上，发出 “嗤嗤” 的声响，冒起一缕缕青烟。
“爹！” 我冲过去扶起爹。
那影子却动了。它没有脚，是飘着的，一下子就移到了我面前。那股桐油混着腐土的味道呛得我几乎窒息。它抬起手，手指惨白，指甲漆黑，指向我，然后缓缓移向村东头。
那是陈德贵家的方向。
“…… 找…… 他……”
这一次，我听懂了。那晦涩的咒语，变成了两个字 —— 找他。
然后，影子消失了。
像是一阵烟，散在夜风里。只留下那尊傩面具，“哐当” 一声掉在地上，黑曜石的眼珠彻底碎裂，露出里面泛黄的木头。
爹瘫在地上，大口喘气：“它…… 它不杀我们…… 它是要……”
“报仇。” 我接过话，心里突然涌起一股说不清的情绪。那不是恐惧，而是一种…… 血脉相连的疼痛。刚才那影子抬手的时候，我看见了它的手腕 —— 那里有一道深深的勒痕，是当年被绑在槐树上留下的。
那是我爷。亲爷。
不是恶鬼，是冤魂。
第二天，村里传开了，说陈德贵家出事了。
那老东西今年八十了，身子骨一向硬朗，可一夜之间，瘫了。不是病，是吓的。据说半夜醒来，看见床头站着个戴傩面具的黑影，青面獠牙，眼眶流血，掐着他的脖子念咒。等他儿子赶来，陈德贵已经口吐白沫，只会说一个字：“冤……”
我去看过一趟。陈德贵躺在堂屋的竹床上，眼窝深陷，见人就抖。我走到他床边时，他突然瞪大眼睛，死死盯着我，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像是要说什么。
但他没能说出来。
那天傍晚，他死了。死状极惨，双手掐着自己的脖子，把自己活活掐死了。死的时候，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里倒映着一尊青面獠牙的傩面具。
村里人都说是报应。当年我爷的事，老一辈的人都还记得，只是不敢说。陈德贵一死，那些话就像是决了堤的洪水，全涌出来了。
我爷是冤枉的。这一点，村里人其实都心知肚明。可仅仅知道是不够的，我爷背了三十年的 “通敌” 罪名，得洗清。
我在陈德贵家守灵的时候，留了个心眼。那老东西虽然死了，但他儿子还在，孙子还在，那些当年伪造的信件、证据，总得有个去处。我在他家柴房翻了三天，终于在一张破席子底下，翻出了一个铁盒子。
盒子里是一封信，字迹已经模糊，但能认出是陈德贵的笔迹。那是他当年写给上头人的 “汇报”，详细说了怎么栽赃我爷，怎么伪造通敌证据，怎么在 “搜家” 时把信塞进我爷床底。
还有一张地契，是我爷当年管的那块地，后来果然落在了陈德贵名下。
我把这些东西交给了村里的老人，又复印了几份，寄给了县里的文化馆。那年头兴 “平反”，我爷的事虽然过去三十年，但证据确凿，没过多久，乡里来了人，在村口开了大会，给我爷正式平了反。
那天，我把平反的通知书带回了家。
堂屋里，爹正给那尊傩面具上香。自从陈德贵死后，面具就变了 —— 青面不再那么狰狞，獠牙似乎也没那么锋利了，尤其是那双换了新黑曜石的眼珠，温润沉静，不再像以前那样死盯着人看。
我把通知书在面具前烧了。
火光跳动中，我似乎看见那面具的嘴角动了一下，像是在笑。然后，一阵风吹过，香灰旋转着上升，在堂屋里绕了三圈，从窗户飘了出去，消散在阳光里。
那天晚上，我做了个梦。
梦里没有青面獠牙的黑影，只有一个穿着蓝布褂子的老人，背对着我，站在村口的老槐树下。他的背影很瘦，但很直，像是一杆标枪。
“爷？” 我喊了一声。
老人转过身。我看不清他的脸，但我能感觉到他在笑。他抬起手，摸了摸我的头 —— 那只手温暖干燥，没有冰冷，没有僵硬。
然后他说了一句话，清清楚楚，不再是晦涩的咒语：
“娃儿，面具摘得好。”
我醒来时，天刚蒙蒙亮。堂屋里传来爹的声音，他在跟谁说话，语气轻松，甚至带着笑。我披衣出去，看见爹正站在土墙前，用一块干净的绒布，细细擦拭那尊傩面具。
“爹，你……”
爹回过头，脸上是我多年未见的轻松：“这面具，不凶了。你瞧，这木纹，这漆色，多漂亮。当年从傩戏班子请回来的时候，先生就说，这不是凶物，是护家的傩神。只是你爷死得冤，怨气压住了神性，如今冤屈洗清，它也就恢复了本来面目。”
我凑近去看，果然。面具的青面泛着温润的光，红纹鲜艳如生，獠牙收敛，黑曜石的眼睛沉静慈悲，像是在看着自己的孩子。
“那…… 爷呢？” 我问。
爹把面具挂好，退后三步，恭恭敬敬上了三炷香。青烟袅袅中，他轻声说：“走了。昨晚上托梦给我，说他要去投胎了，临走前，让我跟你说声谢谢。”
我鼻子一酸，跪在地上，朝着面具磕了三个头。
“爷，一路走好。”
后来，那尊傩面具一直挂在我家堂屋。我成了家，有了孩子，孩子也会怕那青面獠牙的样子，我就给他讲太爷爷的故事，讲那三十年的冤屈，讲那个深秋的夜晚，讲面具流泪的眼睛。
孩子问：“爹，太爷爷真的是鬼吗？”
我摸着她的头，看着那尊温润的傩面具，笑了：“不是鬼，是亲人。他只是在等，等一个公道。”
“那现在呢？”
“现在啊，” 我点燃三炷香，青烟升起，“他睡着了，睡得很香。”
窗外，山风拂过竹林，沙沙作响，像是有人在低声笑语。阳光照进堂屋，照在那尊傩面具上，黑曜石的眼睛反射着温柔的光，再也不像从前那样，死死地盯着谁了。
只是偶尔，在深夜，我会听见墙里传来一声轻叹，满足的，释然的，像是一声长长的、终于呼出的气。
然后，一切都归于寂静。
只有那面具，静静地，温润地，守护着这个终于安宁的家。
