雨是凌晨三点开始下的。
沈砚章被雨声惊醒。不是雨声太响，是太安静了。山上没有别的声音，雨打在观测场的铁皮屋顶上，像无数根手指在敲。那种声音不是叩门，是更轻的，更碎的，像有人用指甲一下一下弹着铁皮，弹了左边又弹右边，弹完头顶又弹到远处去。
他躺在床上听了一会儿。行军床窄，翻个身就能摸到墙。墙是砖砌的，外面抹了一层水泥，年头久了，水泥面起了细密的裂纹，摸上去像老人虎口的皮肤。他把手掌贴在那片裂纹上，凉意从掌心渗进来。雨声更密了。
他坐起来，摸黑穿上外套。棉袄挂在床头，闭着眼也能够着。左边袖子，右边袖子，扣子不用系，他从来不系扣子。系上憋得慌。江远渡说他这件棉袄穿得跟披风似的，风一吹就鼓起来，远远看着像只藏蓝色的蝙蝠。
手电筒在桌上。手指碰到冰凉的金属筒身，拿起来，推开开关。光柱亮了，在黑暗里切出一道白色的通路。光扫过桌面，扫过炉子，扫过铁皮柜，扫过墙上贴了十四年的气象记录表样张。样张的边角翘起来，他用图钉按回去，按了无数次，纸边已经扎烂了，换成夹子夹着。
他没去观测场。不是记录的时间，他只是睡不着了。
值班室和观测场之间隔着一条窄窄的走廊。走廊没有灯，他走过无数次，步数都是一样的。七步到门口。推开门，风灌进来，带着雨沫子扑在脸上。冷。他往后退了半步，把棉袄的领子竖起来。领子是灯芯绒的，磨得发亮，立起来刚好挡住脖子后面那块骨头。江远渡说那块骨头叫风门，风从那里灌进去，人就容易病。他不确定江远渡是认真的还是随口编的，但他确实竖了十四年领子。
雨斜着从门缝里飘进来，落在门槛上。门槛是木头的，被雨泡过无数次，中间凹下去一道浅浅的槽。雨水顺着那道槽往外流，流到门外的石阶上，再顺着石阶一级一级往下淌。他蹲下来，用手电筒照着那道水痕。水面反光，晃了一下眼睛。
他把门关小了些，留一道缝。雨味从门缝里灌进来。山上的雨有土腥气，还有松树皮被雨水浸透之后泛出来的苦味。那不是真正意义上的苦——舌头尝不到，是鼻子闻到的，但大脑偏偏把它翻译成“苦”。他第一次闻到这个味道的时候想了很久，才找到这个字。后来就不再想了。苦就是苦。他闻了很多年。还是没闻够。
手电筒的光扫过观测场。百叶箱的轮廓在雨里模模糊糊的，像一个蹲着的人。风速仪的风杯在转，被雨打得微微晃动。雨量筒的口沿溅起细碎的水花，一朵一朵，开了就灭，灭了又开。
他转身走回值班室。温度计挂在墙上，水银柱停在零下二度。
还没到结冰的温度，但已经够冷了。他在记录板上随手记了一笔：夜，雨，零下二度。这不是正式记录。正式记录要到凌晨六点才做。这一笔是写给他自己的——他有一个习惯，在睡不着的时候记一笔当时的天气。不为什么，只是觉得记下来，那个时刻就不算白白醒着。
他往炉子里添了几块煤。煤是碎末多的那种，从炉膛里钳出来的时候往下掉渣，掉在炉台上，嗤地冒一小股烟，然后变成灰白色的粉末。他用火钳把煤末拢了拢，推进炉膛深处。火舌舔上来，新煤的边缘开始发红，发亮，然后慢慢燃起来。
水壶坐在炉子上。壶底有一层水垢，被火烤得微微作响，沙沙的，像远处的爆竹声，又像收音机调到没有台的频率时那种细碎的电流声。这壶跟了他十四年，从第一个气象站带到这一个。壶嘴磕过一次，是他背着行李上山时摔了一跤，壶从背包里滚出来，磕在石头上。壶嘴歪了一点点，不仔细看看不出来，但他每次倒水都会下意识地往右偏一点，去迁就那个歪的角度。
水开了。壶盖被蒸汽顶起来，噗噗地响。他拎起壶，往搪瓷杯子里冲水。茶叶是山下镇上买的，最便宜的那种，碎叶子多，泡出来发苦。茶叶罐是铁皮的，上面印着“茉莉花茶”四个字，但茶叶里几乎看不见茉莉花瓣。他喝了十四年这种茶，舌头已经记不住别的味道了。
他捧着杯子坐在窗前。窗外什么都看不见。雨和雾和黑夜搅在一起，手电筒的光照出去，只能看见两米以内的雨丝。雨丝很密，斜斜地织成一片，像有人在山前面挂了一道帘子。
但他知道帘子后面每一样仪器的位置。百叶箱在正前方二十五步。风速仪在百叶箱左边八步。雨量筒在风速仪后面。地温表埋在东南角。日照计在观测场正中央。他每天打开百叶箱那扇小门六次，凌晨两点，早上八点，下午两点，晚上八点，夜里两点，周而复始。那扇门的合页上过无数次油，但还是会发出吱呀声。声音不大，在风里听不见，在静夜里却清清楚楚，像一声很短很轻的叹息。
他在这里记了十四年。这些仪器陪他的时间，比任何人都长。
茶凉了。杯底的茶叶沉下去，贴在一起，像一小片一小片打湿的褐色纸片。他把杯子放在窗台上。杯底那圈茶垢又深了一层。闹钟显示四点二十。离下一次记录还有三小时四十分钟。雨还在下。
他站起来，走到铁皮柜前。柜子是军绿色的，漆面磕掉了好几块，露出里面锈红色的铁。他没开柜门，而是拉开了柜子旁边那个抽屉，抽屉里是信。
最上面那封是昨天写的。“今日积雨云。云层很厚。山下应该也阴天。”背面加了一句“雨会来”，又加了一句“还没下”。他拿起那封信，展开。信纸在手里很轻。洇墨的地方晕开一小圈灰色的毛边，像积水里扩散出去的涟漪。他的字一笔一划，收笔处微微拖长。
他把信纸翻过来，在“还没下”后面画了一个逗号，然后写：“现在下了。”写完，他停了一下。又写：“零下二度。雨。松林很响。”折好，放回抽屉。
雨下了一整夜。
天亮时雨停了。不是一下子停的，是一点一点收的。先是不再往门缝里飘，然后是屋顶的敲击声变稀，从密密的碎响变成隔几秒一下，隔十几秒一下，最后很久才响一下，像有人走远了又回头，回头又走远。然后松林里的响声也远了，慢慢退到山的那一边去。
他推开门。雾气涌进来，冷得他眯了一下眼。门槛上的水槽积满了水，清澈见底，里面漂着一小片松针。松针是褐红色的，在水里轻轻转着圈。他蹲下来，把那片松针捞出来，放在门槛上。松针贴在他指尖上，冰凉，柔软，带着雨的气味。
观测场的地面湿透了。草叶上挂着水珠，每一颗水珠里都装着一小片灰色的天空。他往前走，胶鞋踩在湿草上，发出咕吱咕吱的声音。走到百叶箱前，打开箱门。合页照例吱呀了一声。
温度计的水银柱停在零下二度。和凌晨一样。湿度百分之九十二，比凌晨高了五个点。他把数据记在记录板上，又去看风速仪。风速仪上结了一层薄冰。
冰很薄，透明的一层，贴在风杯的金属壳上，像给每个半球都套了一层玻璃壳。风杯转得很慢，转一下，停一停，再转一下，像生锈的钟摆。他伸手拨了一下，冰碴掉下来，落在手指上，凉了一下就化了。
“别碰它。”
沈砚章回头。江远渡站在观测场边上，穿着那件军绿色棉大衣，领子竖着，手插在口袋里。他没打伞，头发上落了一层细密的雨珠，在雾气里微微发亮。老江蹲在他脚边，正用后腿挠耳朵。
“碰坏了你赔不起。”江远渡说。
“没坏。结冰了。”
“结冰了你用手拨。”江远渡走过来，胶鞋踩在湿草上，声音比沈砚章的重。“手上的温度化了又冻，冻了更厚。你没学过物理吗。”
沈砚章没接话。江远渡蹲下来，膝盖发出咔嚓一声，像折断一根干树枝。他对着风杯哈了几口气。白雾从他的嘴里涌出来，裹住风杯。冰面被热气一熏，化开一点点，变成水膜。他又哈了几口，然后用棉大衣的袖子把水擦干。
擦完，他从口袋里掏出一小瓶白酒。扁瓶，刚好能装进棉大衣内袋。他用嘴咬住瓶盖，把酒瓶倾斜，往转轴上滴了两滴。酒味散开，在冷空气里格外刺鼻。
“防冻。比你用手强。”
沈砚章看着转轴上的酒痕慢慢渗进去。“今天冬至。”江远渡说。
沈砚章没说话。
“我包了饺子。”江远渡拍了拍膝盖上的草屑。“白菜肉的。包了八十个。我一个人吃不完。”
“我不饿。”
“我没问你饿不饿。我问的是八十个饺子一个人吃不完，你要不要过来帮忙。”
老江汪了一声。江远渡低头看狗：“没问你。”
沈砚章往值班室走。走到门口，回头看了一眼。江远渡还站在原地，棉大衣的领子竖着，手插在口袋里。雾气在他身后涌过来，把他的轮廓泡软了。
“几点。”
“六点。准时。凉了就不好吃了。”
“嗯。”
他推门进去。把记录板放在桌上，坐下来，拧开钢笔，开始誊写。温度：零下二度。湿度：百分之九十二。风向：西北。风速：三级。云量：满天。云状：积雨云。天气现象：雨，夜。
填完最后一栏，他拉开抽屉。那封凌晨写的信在最上面。他拿起笔，在下面又加了一行：“冬至。江远渡包了白菜肉饺子。”
写完，把笔搁下。
他从不写“想”这个字。从来不。写“今日积雨云”的时候不写。写“松林很响”的时候不写。写“零下二度”的时候不写。但每一行都在说同一件事。今天发生了什么。这里的天气怎么样。松林在雨里是什么声音。江远渡包了什么馅的饺子。
如果她在，她也会知道这些折好信纸，放回抽屉。
雨声透过瓦片传进来。瓦是青灰色的老瓦，外公铺的。有几片瓦歪了，雨打在歪瓦上声音不一样——正着的瓦是闷响，歪着的瓦是脆响。她躺在床上，闭着眼也能听出东南角那片又歪了。
床头柜上放着那封信。白色信封，两张邮票，没有封口。她从邮局带回来三天了。每晚睡前都放在床头。不是看。是放着。
她起来烧水。煤气灶打了几下才着，火苗噗地跳起来。把水壶坐上去。等水开的时候她走到院子里。雨很小了，飘在脸上像雾。墙角那棵枇杷树在雨里站着。叶子被雨洗过，绿得发黑。叶子上挂着水珠，风一吹就落下来，落在泥地上，不见了。
外公种这棵树的时候她刚来镇上工作。外公从乡下把树苗背过来，根上裹着泥团，用麻袋包着。他在邮局院子里挖了一个坑，把树苗放进去，填土，踩实，浇了一桶水。老局长路过，问这是什么树。外公说枇杷。老局长说枇杷好，结果子的时候大家都能吃。外公说，这不是给大家吃的。
外公种完树，蹲在树苗边上，拍着土。说：“怀音，等枇杷黄了，等的人就回来了。”她问外公等谁。外公没回答。“等谁不重要。重要的是等。”
那时候外婆已经走了三年了。
外公退休前是乡村邮递员。骑一辆绿色自行车，车后座挂着两个帆布邮包，送了一辈子信。外婆等了一辈子。每天傍晚，外婆搬着小凳子坐在门口，手里纳着鞋底。针脚密密的，一行一行，像信纸上的横线。外公的车铃在巷口响起来的时候，外婆的手会停一下，然后继续纳。她从不站起来迎。
后来外公退休了。然后外婆病了。阿尔茨海默症。外婆开始忘记很多事情，但每天傍晚还是会搬着小凳子坐到门口。外公问她等谁。她说不出名字，只是说：“送信的。”
外公就走进屋里，穿上那件绿色制服。制服已经褪色了，袖口磨破了。他一颗一颗扣好扣子，推着那辆绿色自行车，从院门进来。车铃按响。“老陆家的信！”外婆就笑。
后来外婆走了，外公不再穿那件绿制服。但每天傍晚还是会去门口坐一会儿，再后来外公也走了枇杷树还在结。
水开了。她冲了一杯麦片，喝完，换了衣服出门。镇上的路是石板铺的，下了雨滑。石板缝里长出青苔，雨水泡过的青苔格外绿，踩上去滑溜溜的。她走得很慢。走了十四年这条路，每一片青苔的位置她都记得。
邮局的绿色门头在灰蒙蒙的天底下格外扎眼。拿出钥匙开锁。锁是老式的挂锁，钥匙插进去要往左拧半圈，再往右拧到底。新来的人开不开，总要叫她。不是技巧，是手感。她的手记得这把锁内部的每一个弹子和弹簧的位置。
推门进去。开灯。灯管闪了几下才亮稳。把昨天的挂号信存根归档，调邮戳日期。拨轮很紧，要用指甲掐着转。她的拇指指甲留了一点，就是为了拨邮戳用的。按了一下。白纸上落下一个圆形的戳印。十二月二十二日。冬至。她看着那行数字，又按了一次。油墨重了，日期更清楚了。
七点。邮车的声音从远处传来。老周的车，发动机突突突的，像打嗝。车停稳，老周从驾驶室跳下来，咚的一声。打开后厢门，邮袋一袋一袋搬下来。陆怀音帮他抬。
“不用不用，我自己来。”
“两个人快。”
一起把邮袋搬进邮局。过秤，登记，拆袋。铅封完好，老周签字。她拿剪刀剪开铅封，把信倒上分拣台。
信哗地散开纸张和油墨的气味。
分拣开始。她的手自动地做着这些事。信封的纸张，地址的字迹，投递段的编号。城东的，牛皮纸。城西的，白铜版纸。乡下的，薄信纸。一封，两封，三封。她的手在分拣台上移动，每一封信落进对应的邮格分到最后一封，她停了；白色信封；贴了两张邮票；一张长城；一张杜鹃花，寄件人地址是一座山上的气象站。
她拿着信封，站了很久。
老周在外面喊：“小陆，保温袋里有醋，你嫂子说羊肉饺子蘸醋好吃。”
“知道了。”
她撕开信封。里面只有一行字。
“冬至。江远渡包了白菜肉饺子。”
她看了一遍。又看了一遍。信纸在她手里很轻。洇墨的地方晕开一小圈灰色的毛边。他的字一笔一划，收笔处微微拖长。和七年前一样。
她从口袋里摸出笔。圆珠笔，邮局配的，黑色。拔开笔帽，笔尖悬在信纸背面，悬了很久。
然后写下一行字：“冬至。邮局。羊肉饺子。”
写完，折好，放回信封。拉开抽屉，把信放进去。抽屉里那一沓信又厚了一层。
老周端着保温袋走进来。打开饭盒，饺子还冒着热气。羊肉的，放了胡萝卜。醋瓶子搁在旁边。
“趁热吃。”
陆怀音夹起一个饺子，蘸了醋。羊肉的鲜味和醋的酸味混在一起，在舌尖上化开。
“好吃吗。”老周问。
“好吃。”
“你嫂子说，下次让你去家里吃。现包的比保温袋里的好吃。”
“好。”
她吃完饺子，把饭盒洗干净，还给老周。老周把最后一袋信搬上车，关上后厢门。邮车的发动机响了，突突突地开出院子。尾气在冷空气里凝成白雾，慢慢散开。
陆怀音回到分拣台前。坐下来，拉开抽屉。最上面那封信。白色信封，两张邮票，没有封口。
她抽出信纸。“冬至。江远渡包了白菜肉饺子。”背面是她写的：“冬至。邮局。羊肉饺子。”
她看了一会儿。然后拿起笔，在“羊肉饺子”后面加了一个字。
“香。”
写完，折好，放回去。关上抽屉。
窗外的天还阴着。积雨云没有散。枇杷树的叶子湿漉漉的，在风里抖。水珠从叶尖滴落，一滴，又一滴，在泥地上砸出浅浅的坑。
外公说，等枇杷黄了，等的人就回来了。枇杷是夏天黄的。现在是冬至还有半年；山上，沈砚章六点准时出现在水文站门口。
水文站比气象站更破。七十年代建的，外墙的水泥剥落了大半，露出里面红色的砖。院子里堆着几个生锈的水文仪器。老江的狗窝搭在屋檐下，用装仪器的木条箱改的，里面铺着一件旧棉袄。
门没关。沈砚章走进去。江远渡正在灶台前下饺子。锅里的水滚着，白雾把整个屋子灌满了，雾里裹着面粉和肉馅的气味。老江蹲在灶台边上，仰着头，尾巴在地上扫。
“坐。”江远渡头也没回。“碗在桌上，筷子在碗里，醋在筷子边上。”
沈砚章坐下。桌上三副碗筷。三只碗，三双筷子，三个醋碟。
“还有谁来。”
“没人。多摆一副，热闹。”
江远渡把饺子端上来。三大盘。他给沈砚章夹了一碗，给自己夹了一碗，给那副空碗筷也夹了一碗。
“吃。”
沈砚章夹起一个。烫。吹了吹，咬开一个小口。热气涌出来，带着白菜和肉的气味。白菜甜，是冬天的白菜，霜打过的，甜味重。肉馅肥瘦刚好，咬下去有汁水溢出来。皮虽然厚，但有嚼劲。
“好吃。”他说。
江远渡哼了一声。“我包的。”
他们吃了一会儿，没人说话。灶膛里的火还没熄，噼啪响。老江趴在地上，啃一块骨头，啃得咯吱咯吱响。
江远渡忽然说：“今天冬至。”
沈砚章说：“你说过了。”
“冬至要打电话回家。”
沈砚章没接话。
“我打了。”江远渡说。“给我妈。松茸收到了。她说太贵了，下次别寄了。我说不贵，山上捡的。她说捡的也别寄了，攒钱娶媳妇。我说我娶过了，离了。她说那再娶。我说娶过了，又离了。她说那再娶。我说妈你就不怕我再离。她说离了就再娶。”
江远渡把最后一个饺子塞进嘴里。“我妈这个人，没读过书。但她有一句话说对了——离了就再娶，没什么大不了的。人活着不就是反复摔吗。”
沈砚章吃完碗里最后一个饺子，放下筷子。
江远渡看着那副空碗筷。碗里的饺子已经凉了，皮发硬。他伸手把那只碗端过来，把凉了的饺子倒进自己碗里。
“她不爱吃白菜馅的。爱吃韭菜的。我今天没买到韭菜。”
沈砚章知道那个“她”是谁。江远渡的第一任妻子。离婚十二年了。每年冬至，江远渡都摆三副碗筷。
“你给她打过电话吗。”
“打过。第一年打过。她接了。说‘嗯’。说‘知道了’。说‘你也保重’。后来就不打了。”
“为什么。”
“因为她说‘你也保重’的时候，声音是平的。不是恨。是平。比恨更远。”
他把碗筷收走，放进水槽。水龙头拧开，冷水冲在碗上。洗完了，把碗摞好，放在灶台上。转过身。
“沈砚章。”
“嗯。”
“你那封信。寄了吗。”
沈砚章的手在桌上。手指蜷了一下。
“没有。”
“寄吧。”
水龙头没关严。一滴水从龙头口渗出来，慢慢变圆，变重，然后滴落。啪。砸在水槽里。
“你怕什么。”
沈砚章站起来。椅子腿刮过地面，发出尖锐的声响。
“走了。”
“沈砚章。”
他站在门口。老江从他脚边钻出去，跑进院子里。天已经黑了，雾散了一些，露出几颗星。很冷。零下二度。
“我怕寄到了。”他说。“就结束了。”他走进雾里。
江远渡站在门口，看着他的背影被雾气吃掉。军绿色棉袄在灰色雾气里越走越远，越走越淡，最后变成一个小小的深色点，然后被吞没了“都是傻子。”江远渡对着空气说。
他关上门灶膛里的火彻底熄了。
沈砚章回到气象站时，温度又降了一度。零下三度。
他站在观测场里，手电筒照着温度计的水银柱。比傍晚降了一度。他在记录板上写下：二十三点，零下三度，湿度百分之八十五，风速二级，云量减少，部分晴。写完，回到值班室。炉子里的火快灭了，他添了煤，把水壶坐回去；在桌前坐下。抽屉开着。那封信在最上面。
“冬至。零下二度。江远渡包了白菜肉饺子。”
他拿起笔，在“白菜肉饺子”后面画了一个逗号，然后写：“好吃。”
写完，折好，放回去。抽屉关上了。
窗外，松林在风里响。雾散了大半，月亮露出来，照着观测场里的百叶箱和风速仪。风速仪的风杯上又结了一层薄冰，月光照在冰面上，亮晶晶的。
山下的镇子已经睡熟了。邮局的绿色门头关着，信箱里的信等着明天的邮戳。枇杷树的叶子上挂着雨珠，风一吹就落下来。
两座抽屉隔着三百公里和七年时光，对称地沉默着。里面各有一封信。一封写着“好吃”。一封写着“羊肉饺子。香”。
它们还没寄到彼此手里。但已经写好了。
（第二章 完）
