13.告别渔村
告别渔村的那天，是个阴天。
不对，应该说，真正告别渔村的那天，是1999年的腊月二十八。
那年我们没回去过年。
来海城一年多了，谁也没提过回去的事。村里没有等我们的人，回去干什么？看那些破房子，闻那股臭味儿，听那些人说那些闲话？
不回去。
但腊月二十八那天，陈耀东接了个电话。
电话是从镇上的小卖部打来的，辗转了好几道，打到了跛三的棚子里。瘦子喊他接电话的时候，他脸色就变了。
接完回来，他站在那儿，半天没动。
“怎么了？”江平问。
陈耀东看着他，嘴唇动了动，没说出话。
“到底怎么了？”
“我奶奶……”他说，“走了。”
我们仨都愣了。
陈耀东他瞎眼奶奶，那个躺在床上骂他“狗崽子”的老太太，那个每次他偷烟都能一抓一个准的老太太，那个瞎着眼还能给他烙饼的老太太——走了。
江平问：“什么时候？”
“昨天。村里人发现的，说……说已经硬了。”
陈耀东说话的时候，声音是抖的，但没哭。
他从来不哭。
江平拍拍他肩膀：“回去吗？”
陈耀东摇摇头：“回去干什么？人都没了。”
江平没说话。
过了一会儿，他说：“我陪你回去。”
陈耀东抬头看他。
“我陪你回去。”江平又说一遍，“给你奶奶磕个头。”
陈耀东看着他，看了很久。
然后他点点头。
我也说：“我也去。”
那天下午，我们跟跛三请了假。瘦子看看我们，没说什么，只是摆摆手。
我们坐上了回镇上的中巴车。
还是那趟车，还是那条路，还是那股味儿。但这次不一样了。车窗外头灰蒙蒙的天，那些光秃秃的树，那些稀稀拉拉的村子，看着都像蒙了一层灰。
陈耀东一路上没说话，一直看着窗外。
江平也没说话。
我坐在最边上，看着他们俩，也不知道说什么。
到镇上的时候，天快黑了。
我们在镇上买了纸钱、香、蜡烛，又雇了辆三轮车，往村里去。
那条土路还是那么颠，三轮车还是突突突地响。我看着路边的那些树，那些田，那些越来越熟悉的房子，心里说不清是什么滋味。
一年多了。
离开的时候是夏天，回来的时候是冬天。树秃了，田荒了，连天都灰了。
三轮车在村口停下。
我们下来，站在那条土路上，往里看。
村子还是那样。那些破旧的石头房子，那些歪歪扭扭的电线杆，那些在巷子里窜来窜去的土狗。什么都没变。
但什么都变了。
我们往里走。
走到陈耀东家的院子门口，他停住了。
院门开着。里头点着灯，有人在说话。
陈耀东推门进去。
院子里搭着灵棚，棚底下停着一口薄皮棺材。棺材前头摆着一张桌子，桌上点着香，摆着几个碗。几个村里的女人围在那儿，看见我们进来，都愣了。
陈耀东走到棺材前头，站住了。
他站在那儿，看着那口棺材，看了很久。
然后他跪下了。
江平也跪下。我也跪下。
我们三个跪在棺材前头，磕了三个头。
陈耀东跪在那儿，低着头，肩膀一抖一抖的。他哭了。
他从来没哭过。打架打得头破血流，他不哭。被跛三骂得狗血淋头，他不哭。饿了三天没饭吃，他也不哭。
但那天晚上，他哭了。
哭得不出声，就那么跪着，肩膀一抖一抖的。
江平在旁边陪着他，一句话也没说。
我跪在后头，不知道该干什么，就那么跪着。
过了很久，陈耀东站起来。
他走到那几个女人跟前，问：“我奶奶……走的时候，说什么了吗？”
那几个女人互相看看，其中一个说：“没说啥。早上送饭的时候还好好的，中午去，人就没了。”
陈耀东点点头。
他又问：“埋哪儿？”
“后山。跟你爷爷挨着。”
陈耀东又点点头。
那天晚上，我们三个在院子里守了一夜。
陈耀东不说话，江平不说话，我也不说话。
后半夜起了风，吹得灵棚哗哗响。蜡烛被吹灭了好几回，江平一次次点上。
天快亮的时候，陈耀东忽然说：“我小时候，奶奶眼睛还没瞎，给我讲故事。讲我爷爷出海的事。说有一年台风，船回不来，她在海边站了三天三夜，腿都站肿了。后来爷爷回来了，她抱着他哭了一夜。”
他顿了顿，又说：“她瞎了以后，就再没出过院子。每天就坐在那棵树下，听外头的动静。我每次回去，她一听脚步声就知道是我。她说，东子走路跟别人不一样，脚步重，踩得地都疼。”
江平听着，没说话。
我听着，也没说话。
陈耀东看着那口棺材，说：“她瞎了以后，最怕的就是死在外头没人知道。她老说，东子，奶奶要是死了，你得回来收尸，别让我烂在屋里没人管。”
他停了一下，声音哑了：“我回来了。”
那天早上，我们把陈耀东奶奶送上了山。
村里人帮忙抬的棺材，我们三个跟在后面。山路不好走，都是石头和土坷垃，抬棺材的人走得慢，我们跟得也慢。
到了坟地，已经有人挖好了坑。棺材放下去，土一锹一锹盖上去，很快就堆起了一个小小的坟包。
陈耀东站在坟前，烧纸钱。
纸钱烧起来，黑灰往天上飞，飞到半空就不见了。
他烧完纸，跪下来，又磕了三个头。
“奶奶，”他说，“我走了。你在那边好好的。跟我爷爷好好的。”
他站起来，转身就走。
我跟江平跟在后面，谁也没回头。
走到村口，我忽然站住了。
我回头看了一眼。
村子缩在灰蒙蒙的天底下，那些房子，那些树，那些巷子，越来越远，越来越模糊。跟我离开的那天一模一样。
只是这次，我不会再回来了。
我爸还在祠堂门口躺着。江平他爸也在。他们活他们的，我们活我们的。从今以后，各不相干。
“走。”江平说。
我们上了三轮车。
三轮车突突突地开了，那条土路还是那么颠。我们三个挤在一块儿，谁也没说话。
陈耀东看着窗外，眼睛红红的，但不哭了。
江平也看着窗外，不知道在想什么。
我看着他们俩，又看看窗外那些一闪而过的树和田，心里忽然想起那天晚上在沙滩上说的话。
有福同享，有难同当。
那时候我们以为，最难的是吃不饱，穿不暖，没人要。
现在才知道，那都不算难。
最难的是，你爱的人走了，你连哭都不能哭出声。
到镇上的时候，天又阴了。
我们在车站等车，陈耀东忽然说：“以后，我再也没家了。”
江平转过头看他。
陈耀东看着灰蒙蒙的天，说：“我爸早没了，我妈改嫁了，奶奶也没了。以后，我就剩你们了。”
江平没说话，只是伸手，搂住他肩膀。
我也伸手，搂住他。
我们三个站在车站门口，搂成一团。
旁边的人看着我们，不知道我们在干什么。
我们也不管。
那天晚上回到海城，已经很晚了。
我们仨挤在那间小屋里，谁也没说话。
陈耀东躺在那儿，眼睛睁着，看着屋顶。
过了很久，他忽然说：“江平。”
“嗯？”
“你说，人死了以后，去哪儿了？”
江平沉默了一会儿，说：“不知道。”
“你不知道？”
“不知道。老周也没说过。”
陈耀东没再问。
又过了很久，他说：“不管去哪儿，我奶奶这辈子，没享过福。”
江平说：“以后，你替你奶奶享福。”
陈耀东愣了一下，然后说：“怎么享？”
“好好活着。”江平说，“活得久一点，好一点。你奶奶在地下看着，就享福了。”
陈耀东没说话。
但我知道他听进去了。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我站在海边，就是那个野滩，我们磕头的地方。月光很亮，照得海面白花花的。
有个人站在海里，海水没过她的腰。她背对着我，穿着那种老式的褂子，头发白了，被海风吹得乱糟糟的。
我知道那是陈耀东的瞎眼奶奶。
她慢慢地转过身，看着我。
她的眼睛是睁着的，亮亮的，一点都不瞎。
她看着我，忽然笑了。
然后她说：“你们三个，好好的。”
说完，她就往海里走，越走越深，越走越远，最后不见了。
我醒来的时候，天已经亮了。
陈耀东和江平都睡着，呼吸声一长一短。
我躺在那儿，看着屋顶那块破洞，想着那个梦。
好好的。
这话我记住了。
