江风一吹，瓜子壳就没了。
不是被风吹跑的那种没，是脚底刚踩实的一块地，前一秒还看得见碎壳排成的导航箭头，后一秒整片空间像被谁按了刷新键，哗啦一下全换样——民政局的电子屏、阳光斜照的地面、连那堆他嗑了半辈子道理的壳子，全被水汽吞了。
谢半仙站在原地没动，右手还捏着半粒瓜子，嘴里的仁儿卡在牙缝里，想咽不下去。
眼前哪还是什么城市街口，分明是一条江，横着铺过来，黑沉沉的水面浮着一层灰纱似的雾，底下隐约有光，一盏一盏，像是谁把夜市小摊的灯笼全扔河里了。
他低头看了眼鞋尖，八卦符微微发烫，不像上一章那种“要完”的灼烧感，倒像是……泡温泉前那一秒的预热。
“哟？”他嘬了下牙花子，“这届黄泉还挺懂氛围组？”
话出口才发现风太大，声音刚冒头就被撕碎了。他抬手挡了挡，单片金丝眼镜一滑，差点掉进江里。稳住后眯眼往前瞅——那层雾不是静的，是往中间收的，越看越像一张网，网上挂满了东西。
纸船。
密密麻麻，漂在水面，每艘都巴掌大，折得歪歪扭扭，有些已经湿透塌了角，有些还亮着灯，豆大的火苗在船舱里晃，像颗不肯闭的眼睛。
他往前蹭了两步，卦铃在左手掌心躺着，一声不响——不是坏了，是压根不想响。这种时候不响，比疯摇乱晃还吓人。
“行吧。”他自言自语，“你们这届亡魂流行静音模式是吧？”
脚底终于踩上实地，其实是虚的，一步踏出，水面没破，反倒泛起一圈圈青纹，像是踩进了投影仪的光束里。他低头看，八卦符烫得更明显了，但没报警，说明还能走。
再往前，岸边浅水处蹲着个孩子。
七八岁的样子，穿着湿透的小校服，裤腿卷到膝盖，正低头折纸。动作机械，折完一艘放一艘，轻轻推入水中，然后伸手掏口袋，掏出张皱巴巴的作业纸继续折。
谢半仙走近时，那孩子头都没抬。
他也没急，从帆布包里摸出张传单——某家煎饼果子十元三套，背面印着二维码和油腻指纹。他坐下来，盘腿，开始折。
“这届小朋友作业都比我会折。”他嘀咕，“我当年手工课交的是废纸团，老师说这叫抽象派。”
咔嚓。
他咬开一粒瓜子，壳随手丢进自己刚折的船上。
孩子耳朵动了动。
谢半仙不动声色，继续折，一边折一边哼：“小纸船，漂啊漂，爸妈不来我自己走——哎你别说还真押韵。”
孩子终于抬头了。
眼睛很干净，像没被这个世界刮过沙。可那眼神又老得很，像在水底看了几十年月亮。
他盯着谢半仙手里的船，小声说：“你折得……歪了。”
“嗐！”谢半仙一拍大腿，“专业点评来了！那你教教叔叔，怎么才算不歪？”
孩子没接话，只是伸出手，接过他那艘破船，手指有点抖，轻轻抚平一个翘起的角。
然后递回来。
谢半仙接了，看着那艘被修过的船，忽然觉得手里这点瓜子都不香了。
他咧了下嘴：“行，你这手艺能评非物质文化遗产。”
孩子低着头，又开始折下一艘，动作慢了些，像是在等什么。
谢半仙也不催，就那么坐着，嗑瓜子，看江面，看那些无声无息的纸船，一艘接一艘，漂向雾深处。
过了好久，久到风都换了方向，孩子才开口，声音轻得像怕惊动水里的梦：
“叔叔……爸爸妈妈是不是不要我了？”
话音落的瞬间，整个江面黑了。
所有纸船的灯，齐刷刷灭了。
连雾里的光都收了，只剩下他们脚下这点微亮——是他刚才丢进船里的那粒瓜子壳，在黑暗中泛着油润润的反光。
谢半仙没动。
他知道这不是问题。
这是锁。
是孩子在这水里困了十年二十年，日日夜夜叠船，等一句回应，等一个人来接，结果等来的只有浪声、风声、还有他自己越来越淡的记忆。
他慢慢抬起手，从包里又掏出一张纸——这次是张彩色广告纸，印着某个儿童乐园的卡通狗，他撕下一块，开始折千纸鹤。
“谁说不要？”他边折边笑，“你看你这船折得多好，你爸当年肯定也给你折过这个吧？就是手艺没你好，折出来像只烤鸡。”
孩子愣住。
谢半仙继续说：“我小时候我妈也给我折，说会折船的人，早晚能回家——虽然她后来把我送人了，但这话我一直记着。”
他把折好的千纸鹤放在孩子手心：“你看，这不比船高级？空运直达，还不用等潮汐。”
孩子捧着那只皱巴巴的纸鹤，指尖轻轻摩挲翅膀。
谢半仙站起身，走到浅水处，把自己那艘歪船也放进水里，又把孩子的那艘轻轻推了出去。
“走，咱们把船放出去，让它带路。”
纸船触水那一秒，灯亮了。
不止是这两艘，是整条江，一盏接一盏，重新燃起。
火光顺着水流蔓延，像有人在黑夜里划了一根火柴，然后递给了下一个人。
谢半仙没回头。
他只是站在水边，左手摇着卦铃，右手从包里掏出一叠五颜六色的折纸，低头，认真折起第二只千纸鹤。
风吹起他灰扑扑的唐装下摆，像一只随时会飞走却始终没飞的鸟。
江面上，纸船缓缓前行，灯光连成一线，指向雾的尽头。
