被贴纸和小涂鸦裹得软乎乎的倒计时牌，确实冲淡了不少数字带来的压迫感。
前一天下午班里还因为这块改造过的牌子，笑闹声重新飘了起来，手腕上的梦想手环碰来碰去，大家都松快了不少。
可陈星雨心里清楚，那种表面的轻松，撑不了太久。
真正的焦虑，从来都不是一块牌子能左右的，它藏在夜里，藏在闭不上的眼睛里，藏在白天课堂上飘得没边的神思里。
那天晚上，她又失眠了。
躺在床上，宿舍里早就静悄悄的，室友们均匀的呼吸声一声接一声，窗外的月光透过窗帘缝漏进来，在地板上投出一道细细的亮线。
陈星雨睁着眼盯着天花板，脑子乱得像被猫抓过的毛线团，半点睡意都没有。
她翻了个身，把被子拉到下巴，心里开始乱七八糟碎碎念：
怎么又睡不着了啊……
明明晚自习刷题刷到胳膊发酸，明明眼睛都涩得慌，可一闭上眼，全是卷子、错题、倒计时、目标大学，还有爸妈期待的脸，小满和周舟认真的样子。
越想越清醒，越想心越慌。
她悄悄摸出枕头底下的手机，按亮屏幕，十一点四十七。
距离起床铃还有不到六个小时，可她连一点困意的边都没摸着。
以前也偶尔熬夜刷题，可那是主动熬，心里踏实。
现在这种失眠，是被动的，是脑子不肯停，是心里那根弦绷得太紧，松不下来。
她轻轻叹了口气，声音小得只有自己能听见。
不是怕考不好，是怕辜负。
怕辜负周舟默默拿出奖金做的手环，怕辜负小满天天陪着打气，怕辜负爸妈藏在饭菜里的小心思，怕辜负自己这么多年一笔一画写出来的努力。
原来大家嘴上说着“不认输便为王”，可私底下，谁都在偷偷扛着。
隔壁铺的室友翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。
陈星雨赶紧屏住呼吸，一动不动，生怕吵醒别人。
宿舍里安安静静的，只有窗外偶尔刮过的风声，和自己越来越清晰的心跳声。
她数羊，数星星，数自己做过的数学卷子，数到脑子发涨，还是睡不着。
眼睛酸得发烫，却硬是闭不上，一闭上，全是密密麻麻的题目和鲜红的分数。
不知道熬到几点，她才迷迷糊糊睡过去。
睡得浅，一点动静就醒，梦里全是在考场里做题，卷子怎么都写不完，铃声一响，她猛地睁开眼，心脏突突地跳，吓出一身冷汗。
早上六点半，起床铃一响，陈星雨揉着发胀的脑袋坐起来，整个人都飘乎乎的，像踩在棉花上。
眼底乌青一片，脸色也发白，明明躺了一晚上，比熬通宵还累。
她摸了摸手腕上的紫色手环，软乎乎的硅胶还在，可昨天那点轻松劲儿，全被一夜的失眠磨没了。
心里又闷又沉，连洗漱的力气都提不起来。
走到教室的时候，早自习还没开始，班里已经来了不少人。
陈星雨一抬眼，就愣了愣。
哪里只她一个人没睡好。
后座的男生顶着乱糟糟的头发，眼睛通红，趴在桌上一动不动；
前桌的女生眼圈发黑，拿着单词表，眼神却飘得老远；
连平时精神头最足的林小满，都蔫蔫地趴在桌上，脸颊埋在胳膊里，连抬头的力气都没有。
周舟走进教室的时候，陈星雨也看出来了。
他一向清冷规整，今天眼底也藏着淡淡的疲惫，下颌线绷得比平时紧，走路的步子都轻了点，显然也是一夜没睡踏实。
她心里一下子就酸了。
原来不是她一个人这样。
全班都在被同一种情绪裹着——不是怕考试，是怕辜负身边的人，怕对不起自己的付出。
早自习的铃声响了，教室里却没了往日的读书声。
大家都坐在座位上，安安静静的，不是不想读，是脑子转不动，眼睛睁不开，神思飘得没边，连最简单的单词都记不住。
陈星雨盯着语文课本上的古诗，看了半天，一个字都没进脑子里。
视线模糊，脑子发空，昨天背得滚瓜烂熟的句子，今天怎么都想不起来。
她用力揉了揉太阳穴，心里慌慌的：
完了，今天肯定听不进去课了……
这样下去，一百天怎么熬啊……
第一节课是数学，老师在讲台上讲压轴题，步骤写了一黑板。
陈星雨强迫自己抬头看，强迫自己拿笔写，可笔尖落在纸上，根本不知道自己在画什么。
神思一会儿飘到昨晚的失眠，一会儿飘到倒计时，一会儿又飘到未来的结果，怎么都拉不回来。
她偷偷掐了自己一把，疼得皱眉，可还是没用。
困意和心慌缠在一起，整个人又累又乱，像被抽走了所有力气。
旁边的林小满更夸张，脑袋一点一点的，像小鸡啄米，强撑着睁眼看黑板，没两秒又耷拉下去，最后实在撑不住，干脆把课本竖起来挡着脸，偷偷眯一会儿。
连一向听课最认真的周舟，都出现了少见的走神。
他坐姿依旧端正，可眼神落在黑板上，半天没动，笔尖停在卷子上，久久没落下一个字。
老师在台上讲得口干舌燥，台下大半人都在硬撑。
有人强打精神记笔记，字写得歪歪扭扭；
有人盯着题目发呆，半天翻一页书；
有人干脆趴在桌上，用胳膊挡着脸，不敢让老师看见自己涣散的眼神。
一整节课，教室里安安静静，可那份安静里，全是藏不住的疲惫和焦虑。
下课铃一响，老师刚走出教室，班里瞬间倒下一大片。
大半人都趴在桌上，连说话的力气都没有。
“我昨晚三点才睡着……”后座的男生闷在胳膊里，声音蔫蔫的，“闭眼全是分数，醒了比没睡还难受。”
“我也是，”旁边的女生带着哭腔，“我梦见自己考砸了，哭醒的，到现在心还慌。”
“我不是怕考不好，”有人小声说，“我是怕让我爸妈失望，怕他们天天为我操心。”
一句接一句，轻飘飘的，却句句戳心。
陈星雨趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，心里又酸又软。
原来所有人的失眠，都不是因为胆小，不是因为脆弱。
是因为心里装着太多人，装着太多期待，装着太多不敢说出口的在意。
他们怕的从来不是高考那一场考试，
是怕自己不够好，
怕配不上身边人的陪伴，
怕对不起那些默默为自己托底的人。
林小满抬起头，眼睛红红的，看向陈星雨，声音软软的：“星雨，我是不是太没用了……不就是一百天吗，我怎么就扛不住，连觉都睡不好。”
陈星雨伸手握住她的手，两人的手环碰在一起，一粉一紫，都带着点凉。
“不是我们没用，”她轻声说，“是我们太在乎了。”
在乎梦想，在乎家人，在乎朋友，在乎这三年的每一分努力。
正因为太在乎，才会夜不成眠，才会神思飘散，才会在看似平静的外表下，藏着一肚子的不安。
这时候，周舟转了过来，看着她们俩，眼底带着淡淡的疲惫，却异常认真：
“失眠不是因为我们不行，是因为我们把太多东西扛在了身上。”
他顿了顿，声音轻却稳，“我们不是怕考差，是怕辜负。”
一句话，说中了所有人的心事。
陈星雨看着他，看着小满，看着班里一个个蔫蔫却又在硬撑的同学，突然就懂了。
这段日子的焦虑、失眠、走神，从来都不是懦弱。
是少年人最真诚的责任心，是对自己、对家人、对陪伴着的人，最温柔的担当。
他们不是不坚强，
是太想把一切做好，
太想让所有在意自己的人，都能放心。
大课间的铃声响了，没人像往常一样冲出去打闹。
大家依旧安安静静地坐着，或趴着，或望着窗外。
阳光透过窗户照进来，落在贴满贴纸的倒计时牌上，落在手腕上五颜六色的手环上，也落在一张张带着疲惫却依旧倔强的脸上。
陈星雨慢慢坐直身子，揉了揉发胀的太阳穴。
她知道，这样下去不行。
不能让失眠拖垮状态，不能让焦虑打乱节奏，不能让心里的温柔担当，变成困住自己的枷锁。
她看向林小满和周舟，眼里慢慢聚起一点光：
“我们不能再这样下去了。
晚上睡不着，白天就废了。
得想个办法，让大家松一点，别把自己逼得这么紧。”
林小满抬起头，眼里带着点迷茫，却还是点了点头：“好，我们一起想办法。”
周舟也轻轻颔首，目光落在那块可爱的倒计时牌上，又转回来看向陈星雨：“你想做什么，我们都陪着。”
三个人对视一眼，一夜未眠的疲惫还在，可心里那股散掉的劲儿，又慢慢聚了起来。
焦虑还在，失眠还在，不安还在。
可他们不是一个人在扛。
有人一起失眠，一起走神，一起慌，一起累，也一起想办法，一起把快要垮掉的状态，一点点拉回来。
窗外的风轻轻吹着，带动窗帘轻轻晃动。
课桌上的卷子堆得很高，倒计时的数字依旧刺眼，可少年们的心，慢慢从混乱里，找回了一点方向。
他们终于肯承认：
自己会慌，会怕，会睡不着，会撑不住。
可就算这样，也还是不想认输。
就算夜不成眠，就算神思飘散，也要咬着牙，把接下来的路，一步一步走下去。
