会议室的灯还亮着，投影仪突然黑了。
秦川正靠在墙边喝水，放下杯子就听见周围吵了起来。
“怎么回事？数据没了？”
“服务器坏了？我连不上！”
“备份呢！快用备份！”
几个公司的人全站起来了。有人拍桌子，有人疯狂点电脑。技术人员抱着机器跑来跑去，满头是汗，嘴里一直说：“不是我们的错，是主系统被切断了。”
叶氏团队打来的电话直接响到了秦川手机上，他没接，但声音还是传了出来：“川哥！同步失败！云端文件打不开，U盘也读不了——全没了！”
现场乱成一团。
离上台只剩十分钟。
大屏幕上本来播放的财务模型、成本结构、现金流预测全都没了。评审席上的领导皱眉，主席翻了翻手里的纸质材料，摇头：“这些只是大概，重点都在电子版里。”
有人说等技术修好，有人说重新安排顺序，还有人冷笑：“这下白忙了。”
秦川站在角落，没说话。
他把水杯放在窗台边，往前走了两步，看了看全场。
这不是意外。
半小时前，陈文渊在庆功宴上丢脸离开。现在系统出问题，所有资料消失，偏偏就在叶氏要上台的时候——太巧了。
他闭眼，深吸一口气。
脑子里立刻浮现出那三百七十二页标书的内容。每一个字，每一个数字，每一张图表的位置，都很清楚。
他送了六年外卖，每天记二十个小区路线、三十家餐厅出餐时间、上百个客户要求。下雨天骑车算最快路线，等红灯时背交通规则，等餐时看工程管理书。后来做家教，帮学生整理错题，顺便学了数学建模。
记东西，对他来说就像呼吸一样自然。
他睁开眼，走向讲台旁边的黑板。
没人注意他。
直到他拿起记号笔，咔的一声打开笔帽。
“你干什么？”工作人员拦了一下。
“写数据。”秦川说。
“写什么数据？系统马上就好。”
“等不了。”秦川已经在黑板上画出第一个框，“收入预测分三部分：基础收入、附加服务、政策补贴。”
他用蓝笔写标题，红笔列项目，黑笔填数字。写得很快，但每个数字都清楚，小数点后两位都不差。
有人开始往这边看。
“他在干嘛？”
“手写？当自己是电脑？”
“十分钟能写完？连目录都写不完吧。”
但越看越不对劲。
他写的不是大纲，是完整的财务模型。单位能耗成本0.87元/千瓦时，人工浮动±3.2%，设备折旧按五年平均计算——全是原标书里的准确数字。
叶昭凰从后面走过来。
她一直在打电话找技术支援，听到同事说“秦川在写东西”，才挤到前面。
她看着黑板，眼神变了。
这不是估计。这是原样复制。
连她自己都没记住这么多细节，可秦川一笔不停，像脑子里有打印机一样直接输出。
“税务递延那块呢？”她问。
秦川没抬头：“第三部分下面，写了‘非即期税负’，折现率8.5%，影响金额是负三百二十七万六千四百元。”
叶昭凰低头翻手里的简版材料，找到那一项——一模一样。
她手指捏紧了文件夹。
另一边，对手已经开始不安。
“他肯定是提前背过的！”
“谁知道是不是乱写，反正也没人现在核对。”
“等系统好了对比一下，看他怎么办。”
但没人敢上前阻止。
秦川写得很稳。每一行都有逻辑，公式标准，括号都一样。不像临时瞎写，像早就准备好的。
他写到成本结构时停了一下，笔悬在空中一秒。
有人以为他卡住了。
其实他在确认。
脑子里有两个版本的数据——初稿和定稿。定稿改了人工成本的算法，外包团队的浮动从±4%调到了±3.2%。他确认无误，写下最终值。
继续往下写。
现金流折现、敏感性分析、风险准备金比例……一项项填满黑板。
十分钟过去，三大模型全部完成，右边还留了空间写关键说明。
秦川放下笔，退后一步。
黑板写满了，但很整齐。颜色分开，层级清楚，箭头方向一致。
全场安静了几秒。
评审主席摘下眼镜擦了擦，戴上后走到黑板前。
他看得仔细，一边看一边点头。看到“税务递延”时停下，回头问：“你们提交的电子版里，这一项是隐藏备注的，你怎么知道要单独列出来？”
“因为你不信只有数字。”秦川说，“你是财经大学退休教授，去年评过城投债项目，你说过‘看不到假设条件的模型都是耍流氓’。所以我把所有前提都标出来了。”
主席盯着他两秒，忽然笑了。
他走回座位，拿起话筒：“各位，我说一件事。”
所有人看向他。
“不用等系统恢复了。”他说，“这一轮，叶氏集团满分。”
空气一下子静住。
有人想开口反对，主席抬手制止：“我刚刚对照了我记得的电子版要点，没有误差。而且这份手写稿比原文件更清楚。我不信有人能在十分钟内编出这种精度的数据。所以——结果有效。”
掌声响起，一开始稀稀拉拉，后来越来越响。
秦川站在黑板前，手里还拿着记号笔。
他没笑，也没动，只是把手腕一转，把笔插进胸前口袋。
叶昭凰走到他身边，声音很轻：“你怎么记得住这么多？”
“记不住就活不下去。”他说，“以前送外卖，记错地址，差评扣五十。记错客户忌口，投诉封号。后来帮人打官司，法条背不全，证据就不成立。”
她看着他的侧脸，没再问。
主席让工作人员准备下一环节。其他公司的人脸色难看，有人收拾东西准备走，有人低声骂“运气好”。
秦川没理他们。
他知道这事没完。
系统不会自己坏，尤其是内网。一定有人动手。陈文渊刚被揭穿下药，马上换招搞破坏，节奏太顺了。
但他现在不能追。
他得先保证叶氏拿下项目。
不然之前的努力都白费。
他掏出手机看时间：十点零七分。
会议中心外，路灯亮了，车灯划过玻璃墙，一道一道。
他站在光里，影子落在黑板上，和那些数字叠在一起。
叶昭凰没走。
她看着黑板，忽然说：“下次，提前告诉我你能这样。”
“告诉你就不吓人了。”秦川说。
她哼了一声，没反驳。
远处有人喊：“请各公司代表准备，十五分钟后进入第二轮答辩。”
秦川点头，往前走了一步，检查黑板有没有漏。
一切完整。
他伸手，把笔盖好，放回讲台上的笔筒。
动作干脆。
然后转身，朝门口走去。
“你去哪？”叶昭凰问。
“楼下便利店。”他说，“脑子用多了，得补糖。”
他推开会议室门，走廊的光照进来，落在肩上。
门在他身后慢慢关上。
