清月蘭曦开始等春天。不是日历上的春天，是海棠花开的春天。鱼清如兰说，北边的海棠树开花的时候，满树都是粉的。她想看。不是想看花，是想看鱼清如兰站在花下的样子。她想象过很多次。鱼清如兰穿着军装，腰上别着枪，站在海棠树下。风吹过来，花瓣落下来，落在她肩上，落在她头发上。她不爱笑，但眼睛里有光。
“你在想什么？”鱼清如兰从屋里出来，在她旁边坐下。
“在想北边的海棠树。”
“还没到春天。”
“我知道。但我想提前想。”
鱼清如兰看着她。“想什么？”
“想它开花的时候，是什么样子。想你站在树下，是什么样子。”
鱼清如兰没有说话。她看着暮色，看了一会儿。
“你去了就知道了。”她说。
清月蘭曦笑了。“你这是在吊我胃口。”
“不是。是说实话。”
清月蘭曦看着她。“你什么时候变得这么会说话了？”
“你教的。”
“我什么时候教过你？”
“你让我说实话。说实话就好听。”
清月蘭曦笑了一下。她把头靠在鱼清如兰肩上，闭上眼睛。风很大，吹得她的头发飘起来。鱼清如兰伸出手，把她的头发拨到耳后。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你说，北边的海棠树，现在有花苞了吗？”
“应该有了。”
“你怎么知道？”
“因为春天快来了。”
清月蘭曦睁开眼睛，看着暮色。天边的暗红一点一点淡下去，被黑夜吞没。但她不怕黑。因为她在。
“我们什么时候去？”她问。
“等花开的时候。”
“你保证？”
“保证。”
清月蘭曦伸出手，小指勾住鱼清如兰的小指。“拉过钩的。”
鱼清如兰勾住她的小指。“拉过钩的。”
---
与此同时，北边，雾家老宅。
雾馨焤遽站在海棠树下，仰着头，看着光秃秃的枝丫。枝头的绿又大了一点，已经能看清叶子的形状了。他看了很久，伸出手，指着那片叶子。
“爹爹，它什么时候开花？”
雾潜站在他身后。“快了。”
“快了是多久？”
“不知道。要看天气。”
雾馨焤遽低下头，看着自己脚上的铜铃。朱砂红的，安安静静的。他伸出手，摸了摸铜铃。
“它说，花开的时候，它就出来了。”
雾潜蹲下来，看着他的眼睛。“少主，它出来之后，你会怕吗？”
雾馨焤遽想了想。“不怕。”
“为什么？”
“因为它在。”雾馨焤遽指着自己的心口，“在这里。”
雾潜看着他，看了很久。他没有说话。他伸出手，把雾馨焤遽抱起来。孩子靠在他肩上，小手抓着他的衣领，安安静静的。
“爹爹。”
“嗯。”
“春天来了，花开了，你会陪我看吗？”
“会。”
“保证？”
“保证。”
雾馨焤遽笑了。他把脸埋进雾潜的颈窝，闭上眼睛。风很大，吹得树枝沙沙响。但他不怕。因为爹爹在。
雾魄站在廊下，看着这一幕。她没有走过去，没有说话。她只是看着。看了一会儿，转身走了。
“你守你的，”她低声说，“我守你。”
没有人听见。她也不需要有人听见。
---
南边，驻地。
清月蘭曦坐在门槛上看暮色。暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很大，吹得树枝沙沙响。鱼清如兰从屋里出来，在她旁边坐下。两个人并排坐着，看着暮色。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你说，北边的海棠树，开花的时候，会是什么样子？”
“粉的。满树都是。”
“花瓣会落下来吗？”
“会。”
“落在地上，像什么？”
鱼清如兰想了想。“像雪。粉色的雪。”
清月蘭曦笑了。“粉色的雪，我没见过。”
“去了就见到了。”
“你保证？”
“保证。”
清月蘭曦伸出手，小指勾住鱼清如兰的小指。“拉过钩的。”
鱼清如兰勾住她的小指。“拉过钩的。”
风吹过来，凉凉的。但两个人靠在一起，不冷。暮色越来越沉，天边只剩一线暗红。清月蘭曦把头靠在鱼清如兰肩上，闭上眼睛。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你小时候，真的一个人站在那棵树下？”
“嗯。”
“没有人和你一起？”
“没有。”
“以后不会了。有我。”
鱼清如兰没有说话。她伸出手，把清月蘭曦垂在脸侧的碎发拨到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
“嗯。”她说。
清月蘭曦笑了。她把脸埋进鱼清如兰的肩窝，闻到她身上的味道。硝烟、皮革、铁器。还有茶香。很淡，像秋天里的桂花。
春天还没来。但快了。
海棠花还没开。但快了。
她们还没去北边。但快了。
拉过钩的。
