东边的战事又紧了。
副官来报的时候，鱼清如兰正在喝茶。清月蘭曦泡的，热的，不烫。她端着茶碗，听副官说完，没有表情。只是手指微微动了一下，很轻，轻到只有清月蘭曦看得见。
“知道了。”她说。
副官退了出去。鱼清如兰放下茶碗，站起身，走到窗前。窗外是那棵海棠树，光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天。她站了很久，没有说话。清月蘭曦看着她背影。瘦了，肩膀上的伤还没好，绷带缠在衣服里面，看不见，但她知道。她每天早上帮她换绷带，每天看见那道伤口。还没有愈合，还在渗血。
“又要走了？”清月蘭曦问。
鱼清如兰没有回头。“不一定。”
“不一定是什么意思？”
“意思是，也许要去，也许不用。”
清月蘭曦走过去，站在她身边，一起看着窗外。海棠树的枝头光秃秃的，没有叶子，没有花，什么都没有。但清月蘭曦看见枝头有一点绿。很小，藏在枝丫间，像一颗小小的米粒。
“春天要来了。”她说。
鱼清如兰顺着她的目光看过去，看见了那一点绿。“嗯。”
“你说过，春天海棠花会开。”
“嗯。”
“你见过吗？”
“见过。”
“好看吗？”
鱼清如兰看着她。“好看。”
清月蘭曦笑了一下。“你是在说花，还是在说我？”
鱼清如兰看着她，看了很久。“你。”
清月蘭曦没有躲，没有低头。她看着鱼清如兰的眼睛。很黑，很沉，像一口深井。她觉得自己掉进去了，不想爬出来。
“你的伤还没好。”清月蘭曦说。
“不碍事。”
“你每次都说不碍事。”
鱼清如兰转过身，面对她。“真的不碍事。”
清月蘭曦伸出手，轻轻按了按她的肩膀。鱼清如兰皱了皱眉，没有出声。
“疼吗？”清月蘭曦问。
“……有点。”
清月蘭曦把手收回来。“你以前不会承认疼的。”
“你让我说实话。”
清月蘭曦看着她。“嗯。我让你说实话。”
---
那天夜里，清月蘭曦没有睡。
她坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里的青砖像铺了一层霜。鱼清如兰的房间灯还亮着，人影投在窗纸上，一动不动。她也在坐着，没有睡。
清月蘭曦站起来，走到鱼清如兰门前。她抬起手，想敲门，又放下了。她站在那里，站了很久。门开了。
鱼清如兰站在门口，看着她。
“睡不着？”鱼清如兰问。
“嗯。”
鱼清如兰侧过身，让她进来。清月蘭曦走进去，在椅子上坐下。鱼清如兰关上门，在她对面坐下。桌上放着一盏油灯，火苗很小，照得两个人的脸忽明忽暗。
“你在想什么？”清月蘭曦问。
“东边的事。”
“怕吗？”
鱼清如兰沉默了片刻。“怕。”
清月蘭曦看着她。这是她第二次承认怕。第一次是说“怕回不来，怕见不到你”。这一次是说“怕”。没有宾语，就是怕。怕打仗，怕死人，怕去，怕回不来，怕她等。
“你以前不会说怕的。”清月蘭曦说。
“你让我说实话。”
清月蘭曦伸出手，握住鱼清如兰的手。鱼清如兰的手很凉，骨节分明，虎口有茧。是握枪的手。清月蘭曦把她的手翻过来，看着掌心的茧。硬的，黄的，像一层壳。
“你握枪多久了？”她问。
“七年。”
“从十五岁开始？”
“嗯。”
“你爹教你的？”
鱼清如兰沉默了片刻。“嗯。”
“他是什么样的人？”
鱼清如兰低下头，看着自己的手。“很凶。话很少。不打我的时候，还行。”
“打你？”
“练枪的时候。握枪的姿势不对，就打手。”
清月蘭曦摸了摸她掌心的茧。“这里？”
“嗯。”
“疼吗？”
“当时疼。后来不记得了。”
清月蘭曦握着她的手，握得很紧。“你爹死了之后，你一个人撑到现在？”
“嗯。”
“累吗？”
鱼清如兰看着她。“累。”
清月蘭曦没有说话。她站起来，走到鱼清如兰面前，伸出手，轻轻抱住她。鱼清如兰愣了一下。然后她伸出手，抱住了清月蘭曦。两个人抱着，谁都没有说话。油灯的火苗跳了一下，在墙上投下一片摇晃的影子。
“你什么时候走？”清月蘭曦问。
“不知道。也许明天，也许后天，也许不用走。”
“如果一定要走呢？”
鱼清如兰把脸埋在清月蘭曦的头发里。“那就走。”
“你保证过会回来。”
“嗯。保证过。”
清月蘭曦抱紧了她。“拉过钩的。”
鱼清如兰抱紧了她。“嗯。拉过钩的。”
---
第二天，鱼清如兰没有走。第三天，也没有走。
副官来说，东边的局势稳住了，暂时不用去。鱼清如兰点了点头，没有说话。清月蘭曦泡了茶，两碗。一碗她的，一碗鱼清如兰的。茶是热的，不烫。鱼清如兰端起来，喝了一口。
“好喝。”她说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都很好喝。”
清月蘭曦看着她。“你什么时候学会说好听的话了？”
“你教的。”
“我什么时候教过你？”
鱼清如兰放下茶碗。“你让我说实话。说实话就好听。”
清月蘭曦笑了。不是那种很淡的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，嘴角翘起来。
“你学坏了。”她说。
“嗯。”鱼清如兰没有否认。
窗外风很大，吹得树枝沙沙响。清月蘭曦站起来，走到窗前，看着那棵海棠树。枝头那一点绿，比昨天大了一点。她伸出手，指着那一抹绿。
“你看，它长大了。”她说。
鱼清如兰走过来，站在她身后，顺着她的手指看过去。那一点绿，确实比昨天大了。不是米粒了，是小指甲盖那么大。
“春天要来了。”清月蘭曦说。
“嗯。”
“花开了，你还在吗？”
鱼清如兰看着她。“在。”
“保证？”
“保证。”
清月蘭曦转过身，看着她。两个人离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。清月蘭曦伸出手，轻轻碰了碰鱼清如兰脸上的伤。那道新伤，从左颧骨划到下颌。已经结痂了，颜色变深了。
“还疼吗？”她问。
“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
清月蘭曦把手收回来。“你终于说实话了。”
鱼清如兰没有说话。她伸出手，把清月蘭曦垂在脸侧的碎发拨到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
清月蘭曦没有躲。她看着鱼清如兰的眼睛。
“鱼清如兰。”她叫她的名字。
“嗯。”
“你会一直在我身边吗？”
鱼清如兰看着她，看了很久。“会。”
“保证？”
“保证。”
清月蘭曦伸出手，小指勾住她的小指。两只手勾在一起，谁都没有松开。窗外风很大，吹得树枝沙沙响。海棠树的枝头，那一点绿，在风里轻轻晃。
春天快来了。
她还在。他还在。她们都在。
清月蘭曦把脸靠在鱼清如兰肩上，闭上眼睛。她闻到她身上的味道。硝烟、皮革、铁器，还有血。但她不在乎。她在，就够了。
“鱼清如兰。”她轻声叫她。
“嗯。”
“没事。就是想叫你的名字。”
鱼清如兰没有说话。她抱紧了她。
风吹进来，凉凉的。油灯跳了一下，灭了。黑暗中，两个人抱着，谁都没有松开。月亮很亮，照得窗纸发白。院子里，海棠树在风里轻轻晃。
那一点绿，也在晃。但它没有掉。它在那里，等春天。
