清月蘭曦站在海棠树下，心跳得很快。那个声音没有再响起。风很大，吹得树枝沙沙响。她站在原地，等了很久。没有人来，没有声音，只有风声。
“你听见了吗？”她问阿城。
阿城站在院门口，挠了挠头。“听见什么？”
“有人在说话。”
阿城摇了摇头。“没有。什么声音都没有。”
清月蘭曦没有说话。她转过身，看着那棵海棠树。树很老了，树干粗得一个人抱不住，树皮上满是裂纹。她伸出手，摸了摸树干。粗糙的，凉的。她觉得自己摸过这棵树。不是现在，是很久以前。
她蹲下来，看着树根。泥土很干，裂开了缝。她看见泥土里有一样东西，露出一角。她把泥土拨开，拿起来。是一块玉。很小，只有拇指大，形状像一片叶子。颜色是淡青色的，温润润的，像春天刚化开的冰。
她把玉握在手心里，凉凉的。她觉得自己见过这块玉。不是梦里见过，是真的见过。
她站起来，转身看着院子。院子里除了海棠树，什么都没有。房子已经空了，门窗紧闭，门板上积了厚厚的灰。她走到门前，伸手推了一下。门没锁，吱呀一声开了。
里面很暗，只有窗户透进来的一点光。地上全是灰，墙角结着蛛网。有一张桌子，一把椅子，一张床。桌上放着一盏油灯，落满了灰。床上没有被褥，只有一块木板。
清月蘭曦走进去，站在屋子中间。她觉得自己来过这里。不是梦里来过，是真的来过。她在这里住过，很久以前。
她走到桌前，拿起那盏油灯。灯油早已干了，灯芯发黑。她把油灯放下，看见桌上刻着字。很浅，不仔细看看不见。她伸出手，摸了摸那些刻痕。
“蘭曦。”
两个字。刻在桌角，小小的，歪歪扭扭的。像是用刀尖一笔一划刻上去的。
清月蘭曦的手指猛地收紧。她盯着那两个字，看了很久。蘭曦。她的名字。是她刻的吗？还是别人刻的？她不知道。但她知道，她来过这里。她在这张桌前坐过，在这盏灯下待过。
她转过身，走出屋子。阿城站在院子里，看着她。
“清月姑娘，你认识这里？”
清月蘭曦摇了摇头。“不记得了。但来过。”
她把那块玉和油灯一起收进包袱里。她不知道这些东西有什么用，不知道它们能不能帮她想起什么。但她要把它们带走。它们是她过去的证明。
---
他们在云城待了两天。
清月蘭曦每天去那个院子，坐在海棠树下。她不知道自己为什么坐在那里，只是觉得那里让她安心。风很大，吹得树枝沙沙响。她闭上眼睛，试着回忆。但什么都想不起来。只有碎片——那扇门，那个声音，那棵海棠树，那块玉，桌上的刻痕。
她拿出那块玉，放在手心里。淡青色的，温润润的。她把它贴在胸口，凉凉的。
“你见过这个吗？”她问阿城。
阿城看了看，摇了摇头。“没见过。挺好看的。”
清月蘭曦把玉收起来，站起来。“走吧。”
“去哪？”
“回去。”
阿城愣了一下。“不找了？”
“找到了。”清月蘭曦说，“该回去了。”
她没有说找到了什么。但她知道，她找到了答案的一部分。她来过这里。她住过这里。她的名字刻在那张桌上。她的海棠树还在这里。她的过去，在这片土地上。
她要回去。回去等鱼清如兰。回去告诉她，她找到了。
---
他们又走了两天，回到驻地。
清月蘭曦走进院子，站在海棠树下。树还是光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天。她伸出手，摸了摸树干。粗糙的，凉的。和云城那棵一样。
她走回屋里，桌上还放着那两碗茶。一碗她的，一碗鱼清如兰的。茶已经干了，碗底结了一层茶渍。她没有倒。她走过去，把那件外套挂回墙上。把包袱里的东西拿出来——那块玉，那盏油灯，那封信，那些梦的碎片。
她把玉放在桌上，看着它。淡青色的，温润润的。
“我找到你了。”她低声说。
没有人回答。
但她知道，有人在听。
