水流入陶缸，清脆作响。沈禾站在灶前，手扶淘箩，米粒在指缝间滑动，泛起乳白的浆水。院外风势渐紧，吹得门檐下那串蚌珠帘叮当轻碰，像有人用细线拨了两下。
她抬头看了眼天色，灰云压得低，远处河面已不见行船。刚把淘好的米倒入锅中，一道炸雷劈落，屋瓦震颤，雨水顺着檐角倒灌进来，打湿了门槛前的青砖。
沈禾放下木勺，快步走到门后取了竹竿。风猛地撞开半掩的院门，她逆着风冲进菜园。菜棚东角的支柱已被风吹歪，藤蔓断裂，几根黄瓜坠在地上，被泥水裹住。她将竹竿抵住主柱，肩头用力一顶，勉强撑住倾斜的架子。雨点砸在背上，打得粗布衣贴在皮肤上，冷得人一激灵。
她咬牙稳住身形，双手抓紧横梁，脚底在泥里蹬出两个深坑。风一阵紧过一阵，棚顶的油布哗啦作响，眼看又要掀开。她正欲挪步去搬石块压角，忽听院外传来脚步声。
“沈姑娘！撑住——”是邻家汉子的声音。
接着几盏灯笼从墙外探出，映出几张熟悉的脸。有卖豆腐的老李，挑担子走街的王嫂，还有住在河对岸的赵裁缝。他们冒雨翻墙而入，二话不说，有的抱来长木加固，有的用绳索捆扎支架，王嫂更是直接脱了外衫，盖在刚补好的棚面上防雨。
“这风邪性得很！”老李蹲下身，在泥地里重新埋桩，“寻常暴雨哪有这么狠？”
沈禾没答话，只跟着众人手脚不停地忙。等菜棚总算稳住，瓜架也移了位，雨势才渐渐小了。她抹了把脸上的雨水，借着灯笼光扫视一圈，见西侧篱笆处泥土松动，便走过去查看。
她蹲下身，手指抚过一段断口——木桩齐刷刷被割断，切口平直，绝非风力所致。再往旁边看，泥地上留着几个深陷的脚印，靴底纹路粗犷，像是铁钉鞋，却不是本地农人常穿的样式。她指尖蹭了蹭泥痕，土质偏硬，带着一丝陌生的腥气，不似附近田地的土。
她没出声，只将断木拾起靠在墙边，又顺手捡了几块碎石压住边缘，遮住脚印。
众人收工时天已近五更，雨停了，空气湿重。老李临走前拍了拍她的肩：“明儿我送些新编的竹篾来，给你换这破篱。”
王嫂也道：“你一个姑娘家，夜里遇事喊一声，咱们都听着呢。”
沈禾点头谢过，送他们出院门。回身时，瞥见门楣下的珠帘在晨风里轻轻晃荡，珠子相碰，声音比昨夜清冷了些。
她进屋换了干衣，烧水泡了粗茶，坐在灶前喝了半碗，才觉身上回暖。天光渐亮，她起身淘米煮粥，又从缸里取出昨夜腌好的雪里蕻，切碎后撒进青菜豆腐汤里。锅盖掀开时热气腾腾，豆香混着菜味溢满小院。
不多时，老陶拄着拐杖来了。他照例拎着那只粗陶碗，站在灶台前，却不急着盛汤。沈禾舀了一勺递过去，他接过，却没喝，反从怀里摸出那把银匙，轻轻搅了搅汤面。
银匙边缘浮起一层淡灰色的薄痕。
老陶眉头一皱，把匙子在袖口擦了擦，低声道：“这汤能淡出鸟来——可不该有这味。”他顿了顿，抬眼看向沈禾，声音压得更低：“有人想坏你名声。”
沈禾握着长柄勺的手一顿，目光缓缓扫过昨日被毁的篱笆方向。她没问什么，也没动怒，只默默接过汤锅，将整锅汤倒进了角落的猪食桶里。
老陶看着她动作，没再说别的，只把空碗放进怀里，转身走了。背影慢而稳，拐杖点地的声音一下一下，消失在巷口。
沈禾立在原地，听着那声音远去，直到再也听不见。她低头看了看左手虎口的烫伤疤，雨水泡了一夜，边缘有些发白。她卷了卷袖子，转身进屋，从床底拖出一捆新砍的竹条。
她坐在门槛上开始削篾，刀刃在竹节上推过，发出沙沙的轻响。晨光落在她发间的木雕芍药簪上，映出一点温润的光。珠帘在微风中轻摇，光影碎动，投在她脚边的地面上，像一串不会融化的霜。
她一根一根地削，又一根一根地编，动作不急不缓。编到第三段时，停下刀，抬头看了眼西边的篱笆。那处断口还敞着，泥地未动，脚印已被晨露浸得模糊。
她收回视线，继续低头编竹。
巷子外传来鸡鸣，一声接一声。远处有孩童跑过，笑闹声隐约可闻。她手上的竹篾渐渐成形，边缘整齐，弧度自然。
最后一根接好，她站起身，抱着新编的篱片走向菜园。蹲下身，将旧桩拔起，换上新编的竹篱，用麻绳牢牢绑在两侧木柱上。动作利落，没有多看一眼旁边的泥地。
编好的篱笆严丝合缝，挡住了那片曾被割断的缺口。
她拍了拍手上的碎屑，站直身子。风又起了，吹动她额前的碎发，也吹得门楣下的珠帘叮叮作响。
她转身回灶房，从橱柜底层取出一只小陶罐，揭开盖子，里面是晒干的艾草末。她抓了一把，撒在新篱周围的泥土上，又用脚轻轻踩实。
做完这些，她回到灶前，淘米准备下一餐。水流入陶缸，清脆作响。
