晨光未透，天色灰青，灶房里还留着昨夜熄灯前的冷清。沈禾推开窗扇，凉风卷着河面湿气扑进来，她搓了搓手，蹲下身吹燃灶膛底下的余烬。火苗刚冒头，门外便传来水声和脚步响。
渔夫老周挑着两只木桶进了院门，裤脚卷到小腿，赤脚踩在泥地上。桶中活鱼蹦跳，溅出的水混着泥点子打湿了门槛。他把担子放下，喘了口气：“今早回水湾捞的，最鲜不过三竿前。”
沈禾起身走到檐下，取来刀具架上的厚背厨刀，在磨石上刷刷两下蹭亮。她没急着接鱼，先往锅里添水烧热，将刀放进沸水烫过，又取出晾在一旁。这才转身打开橱柜，拿出油纸包好的风干鲫鱼片——共三匝，是前日晒妥当的存粮。她将鱼片连纸一起放进竹篮，又从陶罐里舀出半碗陈年鱼露，另加一小包盐渍鱼鳔，轻轻搁进篮底。
“你带回去。”她说，“顺道帮我个忙。”
老周不解地看她。
沈禾从围裙口袋摸出一张折好的纸条，塞进篮中鱼露底下。“照这个熬汤底。”她言简意明，“鱼骨三斤，猪油一勺，姜末半钱，文火熬两炷香，去腥提鲜。”
老周接过篮子，沉甸甸压手。他低头看了看那张纸，又抬头看沈禾，咧嘴一笑：“你这是拿方子换鱼？”
“鱼给你吃了才值钱。”沈禾说着，已弯腰掀开木桶盖。一条银白鲫鱼猛地跃起，尾巴拍在桶沿，发出“啪”的一声。她眼疾手快，一把按住鱼背，顺势拎起扔进空盆。
灶火此时已旺，铁锅烧热，倒油滑锅。她剖鱼去鳞，动作利落，血水冲净后直接入锅煎炸。焦香很快升腾起来，混着姜丝香气溢满小院。老周站在一旁看着，鼻翼翕动，忍不住说：“我那摊子几十年就一个味儿，客人吃惯了也不多话，可要说‘鲜’……还真没尝出过名堂。”
“现在有了。”沈禾将煎好的鱼盛出，顺手递给他一只粗陶碗，“带点汤回去试试火候。”
老周接过碗，小心翼翼捧着，像是接了什么贵重东西。他点头谢过，挑起空桶转身走了。临出院门时回望一眼，见沈禾正蹲在井边洗刀，晨光落在她发间的木雕芍药簪上，映出一点温润的光。
三日后清晨，雾还未散尽，老周又来了。
这回他脸上带着笑，眼角皱纹都舒展开。他手中仍提着桶，但桶是空的。“照你那方子熬了一锅，”他声音压不住喜气，“昨儿午市排长队，几个老主顾说我这粗鱼汤喝出了鲜甜味，有人专程坐船来买。”
沈禾正在淘米，闻言抬眼看他。
“可眼下难处也来了。”老周挠头，“自家网不够用，我去邻埠收了些杂鱼凑数，怕失了味道。”
沈禾放下淘箩，走过去查看他带来的空桶内壁残留的鱼鳞纹路，又闻了闻气味。“杂鱼也分好坏。”她说，“你记住，本地河段只有一处出真鲜——回水湾东口第三棵歪脖子柳树底下，那儿水流缓，鱼静肉紧。捕要趁早，三竿前最好，太阳一高，鱼躁，味就散了。”
老周连连点头，掏出随身小本子记下。写完还不走，执意从身后拖出一只竹筐，掀开盖布，里面是一堆青壳河蚌，沾着河泥，个个肥实。
“这是我丈人家挖的。”他说，“听说你这儿讲究食材，特意送来让你尝个鲜。”
沈禾不推辞，道了谢便接过筐子，搬去井台边冲洗。老周还要再说什么，她摆摆手：“等你汤底稳了，再来谈别的。”
老周笑着走了。
沈禾一人留在院中，开始剖蚌。第一只用力撬开，刀刃滑脱，震得虎口发麻。她皱眉，换了法子，取来铁钳夹住壳缘，放在灶口烘烤片刻。蚌壳受热微张，她再用刀尖轻敲缝隙，咔一声裂开，露出里面肥嫩的蚌肉。
她一只只处理，十余只逐一打开。前两只无异样，第三只剖开时，指尖触到一粒圆润硬物。她掏出来一看，是颗珍珠，不大，泛着微光，像晨露凝成的珠子。接着又在后续几只里陆续找出六颗，大小不一，皆浑圆洁净。
她用清水洗净，摊在粗布上晾干。午后日头斜照，珠子映出淡淡虹彩。她翻找抽屉，寻出一段旧丝线，坐在门槛上依大小穿成一串。穿好后举起来对着阳光晃了晃，珠光轻颤，如水波流转。
她起身搬来矮凳，将珠串挂在食肆木门上方的檐下横梁上，两端用细钉固定。风一吹，珠帘轻摇，光影碎动，在地面投下斑驳痕迹。过往行人抬头看见，有驻足观望的，也有笑着点头的。一个卖菜婆子路过，仰头看了会儿，说：“你这门口挂的是月亮碎片吧？”
沈禾正在灶前切菜，头也没抬：“是河蚌肚里的东西。”
“怪不得亮得像会呼吸。”婆子笑着走了。
日头渐西，灶火熄了，饭已做好。沈禾端着碗坐到门口的小凳上吃饭。筷子搁在碗沿，左手虎口的烫伤疤痕露了出来，被晚霞照得微红。她没遮，也没看，只一口一口吃着，目光落在门前那串珠帘上。
风吹过，珠子相碰，发出极轻的叮声。
她吃完饭，把碗筷收进屋，洗净擦干，放回橱柜。灶膛里添了两根干柴，留着夜里防潮用。她站在院中最后看了一圈：酱坯已封入陶瓮，整齐靠墙排列；菜畦新补的秧苗挺直了叶；门口珠帘在夕照中微微晃荡，像一串不会融化的霜。
远处传来几声狗叫，接着是脚步声，由远及近。
脚步声在院门外停住了。
沈禾没回头，只继续把最后一块围裙叠好，放在灶台边。
“沈姑娘！”是老周的声音，“我丈人说，明儿还送蚌来，你要不要？”
沈禾应了一声，走过去开门。老周站在门外，手里空着，脸上却带着笑。
“要。”她说，“照旧。”
老周点点头，转身沿河而去。背影渐渐远去，融入暮色。
沈禾关上门，回到灶房。她坐下，伸手摸了摸发间的木簪，确认还在。然后起身淘米，准备下一餐。水流入陶缸，清脆作响。
