日头正高，阳光落在菜园的垄沟里，泥土泛着温润的光。沈禾蹲在姜田边，指尖捻起一片卷曲的叶子，叶背爬着几只灰绿小虫，肉眼可见地蠕动。她轻轻一掐，虫子断成两截，汁液沾在指腹，微腥。
她没起身，顺着田埂一路看过去，蒜苗也遭了殃，多处根部有细碎咬痕，土面还留着拖行的印子。这虫不除，再过两日整片菜畦就得废。
她站起身，拍了拍裤脚的尘土，转身朝灶房走。门后角落摆着个旧陶罐，罐口用油纸封着，她揭开封条，倒出一把晒干的辣蓼和柏枝。这是去年秋收时攒下的，专防春末虫患。她把材料抱进院中，找来一个铁盆，垫上湿泥，将草枝铺开，划火点燃。
烟起初是青的，打着旋儿往上飘，等火势稳住，转为浓白，带着辛辣气味。她端起铁盆，沿着姜田边缘慢慢推移，烟雾被风送入叶丛下。那些藏在褶皱里的虫子受不住刺激，纷纷往下掉，落在土上抽搐，再不动弹。
熏完一垄，她歇了口气，额角沁出薄汗。日头更烈了些，照得铁盆发烫。她把盆放在阴处，又去池塘边挖了一抱新泥，取来一束艾草，在石臼里捣出汁水，混进塘泥调成糊状。蹲回蒜田，她一手扒开根部浮土，一手抹泥，一圈圈围住幼苗。艾草味冲鼻，但比药水稳妥，不伤嫩芽，还能防后续虫卵孵化。
做完这些，她直起腰，活动了下肩膀。左手虎口的疤痕被汗水浸着，微微发痒，她顺手用袖口擦了把脸，没多管。
刚想回灶房换水淘米，巷口传来脚步声。一个镇民背着竹篓走来，见她在园中，便停下，从篓里拎出一尾鲫鱼。鱼身银亮，鳃盖鲜红，还在扑腾。
“刚捞的，活水养着能撑半日。”那人把鱼递过来，“换你几张饼。”
沈禾接过鱼，点头：“成。”
她提鱼到井边，打水洗净，放进陶缸暂养。鱼游了几圈，贴着缸壁静下来。她回屋取出发酵好的面团，切荠菜末，拌盐粒和猪油渣进去，揉匀擀薄，切成手掌大小的圆饼。灶膛余火未熄，她扒开灰烬，露出暗红炭块，将铁锅烧热，一张张烙下去。
饼皮渐渐鼓起，边缘焦黄，荠菜香混着油渣味窜出来。她翻了个面，又烙片刻，取出晾在竹屉上。三张饼分量刚好，她包好，走出门时，那人还没走远。
“你的。”她递过去。
对方接了，闻了闻，咧嘴一笑：“香得很，明天还给你送鱼。”
她点头，目送人走远，才转身回园。
坡地外沿长着一片野草，两名幼童正蹲在边上，伸手要去摘苍耳。那叶子锯齿分明，背面带刺，误食会腹痛。沈禾快步走过去，一把按住其中一人手腕。
“这个不能吃。”她说。
孩子抬头，眼里有些懵。
她松开手，蹲下身，指着苍耳：“叶背有毛刺，碰了皮肤痒，吃了肚子疼。你看它结的果，像小刺球，扎手不？”
孩子缩回手，点点头。
另一孩子问：“那啥能吃？”
沈禾起身，招手：“跟我来。”
她带他们走到自家菜畦前，指着荠菜：“这个，锯齿叶，小白花，贴地长，春天最嫩。”又指马兰头：“这个红茎，叶子宽，焯水去涩就能炒。”最后是蒲公英：“苦点，但清火，根晒干还能泡茶。”
孩子们盯着看，一个跟着念：“叶锯齿，花白细，贴地长，可入口。”
她摸了摸两个孩子的头：“记住了就回家告诉你娘。谁认对三种野菜，下次我给饼吃。”
两人眼睛一亮，转身就往家跑，边跑边喊：“我知道荠菜！我知道蒲公英！”
她站在原地，看着他们背影消失在巷角，嘴角微动，没笑出来，也没收回神情。
日头偏西了些，照在菜园上，新抹的艾泥泛着湿润的光。姜田安静，蒜苗挺立，虫害止住，不会再蔓延。她低头看了看手，指缝还沾着塘泥，艾草汁染了指甲边一圈淡绿。
回灶房的路上，她顺手摘了几片新鲜荠菜，准备午膳。水缸在窗下，她舀水洗菜，冰凉的井水冲过手背，激起一层细栗。阳光透过窗棂，斜斜切在水面上，晃出几点碎金。
她开始淘米，双手浸在凉水里，搓洗着稻谷。米粒滑过指缝，发出细微的沙沙声。围裙一角沾着早先抹艾泥时蹭上的污渍，她没在意，只专注着手中活计。
灶台上的锅空着，等她生火。柴堆码在墙角，松枝干燥，一点就着。米淘好了，她把甑子架上去，加水，点火。火苗从灶门窜出，舔着锅底，噼啪作响。
她站在灶前，看着火光跳动，左手无意识地抚过虎口的疤。烫伤的纹路早已定型，摸上去平滑，不痛也不痒。她收回手，拿起锅盖，轻轻盖上。
水汽渐渐升腾，弥漫开来。她退后一步，解开围裙，擦了擦手。院子里安静，只有风吹过菜叶的轻响。远处传来卖花人的调子，断断续续：“栀子——花哦——”
她没回头，只望着灶台。
火正旺，饭在蒸，鱼在缸里游，菜园安稳。
她转身打开柜子，取出粗陶碗，摆在案上。这是老陶惯用的那只，前日他喝完汤，说她做事越来越像那个人。她不知道是谁，也不问。她只知道，他明儿还会来。
她把碗放好，顺手擦了擦边沿。
阳光照进来，落在她的手上，水珠从指尖滴落，砸在陶碗内壁，碎成四溅的小星。
米香开始往外冒。
