天还未亮透，江南小镇仍裹在薄雾里。远处的山影压着灰白的天边，像一块未醒的铁。巷子静得能听见瓦檐滴水的声音，一两声狗叫从镇尾传来，又被晨风卷走了。沈禾推开后院那扇吱呀作响的木门，踩上湿漉漉的青石板，朝灶房走去。
她穿一件靛青布裙，袖口挽到小臂，露出一段结实的手腕。左手虎口有一道旧疤，泛着浅白的纹路，平日总用宽袖遮着，如今干活便顾不得了。腰间系一条素色围裙，沾了些许昨日的油烟灰。发间别一支木雕芍药簪，样式简单，是自己削的。
灶房低矮，泥墙熏得发黑，屋顶铺的是旧茅草，雨季常漏。可这地方干净利落，柴堆码得整整齐齐，锅碗瓢盆都搁在竹架上，干爽无尘。她先蹲下身，掀开灶门铁片，往里瞧了一眼。余烬还泛着暗红，没彻底熄。她点点头，拿火钳轻轻拨了拨，添进几根松枝。火苗慢慢爬起来，舔着锅底，发出细微的噼啪声。
接下来是水。她转身走到屋后，取下挂在竹架上的旧竹筒。这是几节粗毛竹拼接而成，每节用麻绳捆牢，接口处涂了桐油防漏。她把竹筒一节节接长，一头插进山坡上的小涧口，另一头引向灶边的大陶缸。山泉汩汩流入，声音清脆。她蹲在一旁看着，等水流稳定，才起身提篮出门。
坡地就在屋后，不大，约莫半亩，被她分成几块。靠东种荠菜，叶子肥厚；中间是马兰头，刚冒新芽；西头有几株老竹，底下钻出嫩笋，裹着褐黄的壳。她弯腰采撷，专挑叶心饱满、无虫咬的入篮。露水打湿了她的鞋尖，裤脚也沾了泥。她不急，动作稳而准，一把掐下去，断口平整，不伤根茎。
采完三样野蔬，她提篮返回灶房。这时竹筒已将陶缸灌了大半。她关掉上游入口，拆下竹筒，靠墙放好。随后将荠菜和马兰头倒入木盆，加清水漂洗。嫩笋剥去外壳，切成薄片，放在一边晾干水分。
锅里的水已滚。她舀起一勺盐，撒进锅中，再倒入洗净的野菌——昨夜提前泡发好的牛肝菌和鸡枞菌，带着山林的气息。接着放入整只土鸡，是前日镇外农户送来的，说是自家养了半年的老母鸡，炖汤最补。她不放姜蒜，只加一小撮陈皮去腥，盖上锅盖，转小火慢煨。
火势渐稳，汤香开始往外散。她抽空擦了把手，在围裙上蹭了蹭，走到门口望了一眼街面。天光已亮了几分，巷子里有了动静，谁家开门，谁家咳嗽，谁家孩子哭了一声又止住。她回身看了看灶台，确认火候无误，便坐下歇了片刻。
不多时，脚步声由远及近。一个佝偻的身影出现在门口，手里捧着一只粗陶碗。来人五十多岁，穿着洗得发白的短褐，裤腿一高一低，右腿略跛。脸上皱纹深如刀刻，眼神却清亮。他是老陶，住在斜对门的老宅里，独居多年，话少，脾气怪，每日清晨必来讨一碗汤。
沈禾站起身，一句话没说，拿起长柄勺，揭开锅盖。热气扑面，汤色金黄，油星点点浮在表面，香气直冲鼻腔。她舀满一碗，双手递过去。
老陶接过，没急着喝。他低头闻了闻，嘴角微动，像是嗅到了什么熟悉的东西。然后他啜了一口，闭上眼，停顿片刻，喉头滚动了一下。再饮半碗，忽然睁眼，盯着她说：“回甘了。”
沈禾没应声，只看着他。
“这味儿……”老陶声音沙哑，却比平时郑重，“竟比当年宫里的御膳还鲜三分。”
他说完，不再多言，端着碗转身就走。背影慢慢融入渐亮的街巷，拐过墙角，不见了。
沈禾站在原地，嘴角微微扬了一下，又很快恢复平静。她转身回到灶台前，揭开锅盖，检查汤况。鸡肉已经酥烂，野菌吸饱了汁水，荠菜和马兰头也煮得恰到好处，嫩笋片微微卷边。她拿筷子夹了一点尝，咸淡适中，鲜香自然。
她将剩下的汤倒入大锅，准备迎接更多客人。早市快开了，镇上卖菜的、挑担的、赶船的，都会陆续上门。她得把灶火看住，饭要蒸上，饼要烙好，咸菜要切细，辣椒油要现泼。
她重新添柴，让火势保持稳定。然后去米缸舀米，淘洗干净，倒入甑子，架在汤锅上蒸。又取出面团，揉匀擀薄，切成条状，准备做葱油拌面。案板旁摆好了切碎的香葱、炸过的猪油渣、自酿的酱油。一切井然有序。
太阳终于爬上屋顶，阳光斜照进院子，青石板上的水痕渐渐干了。巷子里的脚步声多了起来，有人吆喝着“开张啦”，有人笑着打招呼。沈禾解开围裙一角，擦了擦额头的汗，抬头看了眼天色。
该来的人都会来。
她把蒸好的米饭盛进大桶，把烙好的饼摆在竹屉里，把拌面的调料一一摆开。灶台上热气腾腾，食物的香味弥漫开来，引得路过的人忍不住探头张望。
一个挑菜筐的老汉走进来，笑着说：“沈姑娘，老规矩，一碗鸡汤，两个菜饼。”
“好嘞。”她应了一声，熟练地盛汤、装饼，递过去。
又有个背着书箱的少年进来，要了一碗葱油拌面，外加半碟腌萝卜。她照样办好。
人渐渐多起来。有人站着吃，有人端走。她忙而不乱，手脚利索。每一碗汤都一样分量，每一张饼都一样厚薄。没人抱怨，也没人夸赞，但人人都吃得踏实。
镇东的豆腐西施送来一篮新鲜豆花，说是换三碗汤。沈禾收下，道了谢，回头就把豆花放进冰桶镇着，留着中午用。
镇北的铁匠铺小伙计跑来，替师傅要了两个肉包子。沈禾从笼屉里取出热腾腾的包子，递给他。小伙计咧嘴一笑，转身就跑。
她站在灶台后，看着这些人来来往往，心里安稳。这就是她的日子，一手灶火，一手食材，凭本事吃饭，靠手艺立足。没有大富大贵，也不愁衣食。镇上的人认她做的饭，这就够了。
日头升高，早市接近尾声。灶台上的锅渐渐空了，只剩下最后一锅汤还在温着。她拿抹布擦净案板，把用过的器具一一归位。竹篮洗过晾在架子上，陶缸加满了清水备用，柴堆补了些新劈的松木。
她解开围裙，抖了抖灰，重新系好。发间的木簪有些松动，她抬手扶了扶。左手指腹无意碰过虎口的疤痕，顿了一下，随即放下。
院子里安静下来。隔壁人家的孩子在跳绳，笑声清脆。远处传来卖花人的叫卖声：“栀子花——新摘的栀子花——”
她搬了张小凳坐在门口，望着巷子出神。阳光照在脸上，暖洋洋的。她眯了眯眼，看见老陶的身影又出现了。
他还是捧着那只粗陶碗，步子慢，但走得稳。到了门口，他没说话，只是把碗递过来。
沈禾起身接过，转身回灶房，从温着的锅里舀出半碗汤，又加了几块鸡肉和菌子，重新递还给他。
老陶接过，低头喝了一口，没说话，点了点头。
这一次，他没有评价，也没有离开。他在她门前的小凳上坐下，捧着碗，一口一口慢慢喝。
她也不问，就在旁边站着，看着巷子。
过了好一会儿，老陶把碗底最后一点汤喝尽，用舌头舔了舔碗沿，才缓缓开口：“你这汤，越做越像了。”
沈禾看向他。
“不是味道像。”他顿了顿，目光落在她手上，“是你做事的样子，越来越像那个人。”
她没接话。
老陶把空碗递还给她，撑着膝盖站起来。“明儿我还来。”说完，转身走了。
她接过碗，回到灶房，洗净，倒扣在架子上。
然后她走到菜园，查看昨天浇水的几垄地。泥土湿润，荠菜长得旺盛，马兰头冒出新叶，竹根下的笋窝还有动静。她蹲下身，用手扒了扒土，发现一处松动——有新笋要冒头了。
她找来小锄头，轻轻松土，不让伤到嫩芽。又从墙角取来稻草，盖在周围，保温防虫。做完这些，她站起身，拍了拍手。
日头正高，阳光洒在菜叶上，闪着细碎的光。她解下围裙，擦了擦脸，望了眼灶房的方向。
火还没灭，锅还在温，一天的事还没完。
她知道，明天还得早起。
但她不怕。
只要灶还烧得旺，菜还能长，人还会来喝她一碗汤，这个食肆就能开下去。
她转身走回灶间，准备收拾残局，为下一餐做准备。
水缸满了，柴火足了，米面齐全，菜也新鲜。
一切都好。
她站在灶前，看着跳跃的火苗，轻轻呼出一口气。
新的一天，才刚刚开始。
她把洗净的锅重新架上，加水，点火。
等着下一位客人上门。
等着明天的日出。
等着菜园里的新笋破土而出。
等着那些还未到来的日子，一锅一锅地熬过去。
她不着急。
她有的是力气，有的是时间。
她只是一个做饭的人。
但她做的饭，有人愿意走一趟路来喝一碗。
这就够了。
她把最后一把柴放进灶膛，火光映在脸上。
她低头看了看自己的手。
那道疤还在。
可手是热的。
灶也是热的。
心也是热的。
她转身打开门，看了看外面的天。
晴了。
