从医院回来之后，傅司年做了一件让林念初意想不到的事——他开始每天对着她的肚子说话。一开始她以为他在开玩笑，后来发现他是认真的。每天晚上睡觉前，他会把脸贴在她肚子上，小声地说几句话。有时候说“今天爸爸工作很忙，但很想你”，有时候说“你妈妈今天吃了很多饭，你要好好长大”。声音很轻，像是怕吵醒一个正在睡觉的人。
林念初躺在床上，看着他的头顶，觉得好笑又心酸。好笑的是他一本正经的样子，心酸的是他从来没有这样过。他以前不会表达，不会说“我想你”，不会说“我爱你”，什么都不会。现在他把所有不会说的话，都说给了那个还没出生的小东西听。
有一天晚上，她问他：“你每天都跟她说，她听得到吗？”他想了想。“现在可能听不到。但我想让她习惯我的声音。等她出生了，她一听到我的声音就知道，这个人是我爸爸。”她看着他，眼睛有点湿。她想起自己的爸爸，想起小时候爸爸也是这样跟她说话的，抱着她，指着天上的星星，一个一个地告诉她名字。那些声音她现在已经记不太清了，但她记得那个感觉——安全、温暖、被保护着。
“年。”她叫他。“嗯？”“你以后也要教她看星星。”“好。”“教她认北斗七星、北极星、织女星、牛郎星。”“好。”“还要告诉她，北极星是天上最亮的星星，因为它要给赶路的人指方向。”他抬起头看着她。“你爸爸教你的那些？”“嗯。现在你教给她。”他点了点头。“好。我教给她。”
他把脸又贴回她肚子上，继续说话。“宝宝，你听到了吗？以后爸爸教你看星星。你妈妈以前也会看星星，是外公教她的。外公去了很远的地方，但他也在看星星。你每次看星星的时候，他也在看你。”林念初的眼泪终于掉了下来，无声的，顺着脸颊流进枕头里。
傅司年感觉到了她的颤抖，抬起头看到她哭了，慌了。“怎么了？我说错什么了？”她摇了摇头，伸手把他拉过来。“没有。你说得很好。继续说。”他躺在她旁边，把她搂进怀里。“不说了。你哭了。”“我没哭。是高兴的。”他把她的眼泪擦掉，在她额头上亲了一下。
过了几天，傅母又来了。这次不是来送吃的，是来送一样东西——一个红色的小盒子，上面系着金色的丝带。她把盒子放在茶几上，推给林念初。“打开看看。”林念初解开丝带，打开盒子。里面是一条小金锁，不大，很精致，正面刻着“长命百岁”四个字，背面刻着两个小字：念念。
“妈，这是？”“司年小时候戴过的。我一直留着，想着等他有了孩子，传下去。”傅母的声音有点不自然，像是在忍着什么，“你怀的是他的孩子，这个就该给你。”
林念初看着那条小金锁，手在发抖。她想起自己的爸爸，他也给她留过一条小金锁，但她搬家的时候弄丢了。找了很久没找到，哭了一场。现在傅母把这条小金锁给了她，像是把丢了的那个补了回来。
“谢谢妈。”她的声音有点哑。“不用谢。应该的。”傅母站起来，走到厨房，“今天我给你炖了鸡汤，你喝一碗。”
傅司年坐在旁边，一直没说话。他看着林念初手里的金锁，又看了看他妈在厨房里的背影，嘴角弯了一下。林念初问他笑什么，他说没什么，就是觉得，这个家越来越像个家了。
晚上，两个人躺在床上，她把小金锁放在床头柜上，侧躺着看着它。月光照进来，小金锁闪着细细的光。
“年。”她叫他。“嗯？”“你小时候戴过这个？”“戴过。我妈说我戴着它就不哭，一摘下来就哭。”“那你后来怎么不戴了？”“长大了，戴不下了。”“现在给你女儿戴。”“嗯。传下去。”
她伸出手，握住了他的手。“年，你说我们的孩子叫什么名字？”“傅念。说过了。”“傅念。念。念念。那我的名字不就给她了吗？”“你的名字给她，你就用我的。傅太太。”她笑了，笑得眼睛弯起来。“傅太太。这个称呼挺好的。”“嗯。独一无二。”
她闭上眼睛，握着他的手。窗外的月亮很圆，很亮，像一盏灯挂在天空。她想起小时候，爸爸抱着她看月亮，说月亮上住着一个仙女，叫嫦娥。她问爸爸嫦娥一个人不孤单吗，爸爸说不孤单，因为她有一只兔子。她那时候信了，现在想想，爸爸是在哄她。但她不怪爸爸，因为那些哄她的话，让她觉得这个世界很温暖，很安全。
以后她也要哄自己的孩子。说月亮上有仙女，有兔子，有永远不会变的星星。说她外公在天上看着她，每次她看星星的时候，外公也在看她。
“年。”她叫他。“嗯？”“你说我们的孩子会像谁？”“像你。”“那脾气呢？”“也像你。”“我脾气好吗？”“好。就是有时候太倔了。”“那像你不好吗？”“像我太冷了。不要像我。”
她翻过身，面对着他，伸手摸了摸他的脸。“你不冷。你以前冷，现在不冷了。”他握住她的手，放在嘴边亲了一下。“是你把我捂热的。”她笑了，把脸埋进他胸口。他搂着她，下巴抵着她的头顶。窗外的月光照着两个人，像一幅安静的画。
她闭上眼睛，听着他的心跳。咚咚咚的，很稳。她的手放在肚子上，轻轻的。那个小东西还在睡，安安静静地长大。等她出生了，她要告诉她很多事情。告诉她星星的名字，告诉她北极星为什么最亮，告诉她外公是一个很厉害的人，告诉她爸爸为了等她，变成了一个更好的人。
那些事情，她要一件一件地说，慢慢地说，不着急。因为有一辈子的时间。
