一
我奶说过，夜里听见娃娃哭，千万别应声。
她说这话时，正坐在灶台前择韭菜，黄昏的光从窗户斜进来，照得她半边脸金黄，半边脸青灰。我那时候十二，趴在桌上写作业，铅笔尖断了，我懒得削，拿指甲抠橡皮。
“为啥不应？” 我问。
“应声了，” 她头也不抬，“娃娃就知道你听得见，就要跟着你回家。”
“啥娃娃？”
她停下手，韭菜叶子上的水珠滴进盆里，滴答一声，像钟。
“没爹没娘的，” 她说，“没来得及取名字的，没活过满月的。这种娃娃，怨气重，找替身呢。”
我爹在旁边看电视，新闻联播，主持人说着不相干的事。他头也不回：“妈，别吓唬孩子。”
我奶没吭声，继续择韭菜，择完一把，突然说：“四九年，城里头有座婴儿塔，砖头垒的，三层高，专扔死孩子。夜里路过，能听见里头哭，哇哇的，跟猫叫春似的。有人扔钱，铜板，银元，啥都有，求个心安。不扔的……”
她顿了顿，把韭菜扔进盆里，水花溅起来，打湿了我的作业本。
“不扔的，第二天，家里头就多一口小棺材。”
那是我最后一次听我奶讲婴儿塔。后来她老年痴呆，认不得人，见我就喊 “翠兰”—— 那是我姑的名字，死在了六零年，饿死，才三岁。
我爹不信这些，我也不信。
直到上个月，我路过那座塔。
二
我是卖保险的，跑外勤，骑电动车，穿西装，后背印着 “平安” 俩字。那天下雨，我没带伞，西装淋透了，贴在身上，像层皮。
客户没谈成，老太太听了半天，最后说 “我跟儿子商量商量”，把我轰出来了。我蹲在楼道里抽了根烟，看窗外雨越下越大，心里烦。
回去的路有两条，一条大路，绕远，但亮堂；一条小路，穿旧城区，近，但黑。我选了小路，想早点回去换衣裳。
旧城区正在拆，推土机歇了，工人下班了，只剩断壁残垣，像被炸过的战场。我骑得很慢，怕扎胎，怕掉坑里，怕突然窜出条野狗。
然后，我听见了哭声。
不是猫，不是狗，是婴儿，刚出生那种，嗓子细，气声重，哇哇的，一声接一声，像有人在掐，像有人在拧。
我刹住车，脚撑地，听雨声里混着那哭声，断断续续，像从地底下冒出来。
“谁？” 我喊了一嗓子，声音被雨吞了，闷得很。
没人应，只有哭声，近了，像是从左边那排破房子里传出来的。我扭头看，看见一座塔。
不是楼房，是塔，砖头垒的，三层高，上窄下宽，像颗蘑菇。塔身黑乎乎的，长满了青苔和爬山虎，窗户是拱形的，没玻璃，黑洞洞的，像眼窝。
哭声就是从那里头传出来的。
我浑身发毛，想起我奶的话，又觉得自己可笑。什么婴儿塔，四九年的东西，早拆没了，这顶多是个旧水塔，或者锅炉房。
但哭声是真的。
我掏出手机，打开手电筒，照那塔。光柱扫过塔身，我看见墙上有字，红漆写的，歪歪扭扭：“婴灵塔，扔钱消灾，不扔缠身。”
字下面有个小洞，砖头掉了半块，露出里面的空洞，像张嘴，等着喂。
我笑了。
这年头，连鬼都会营销了。扔钱消灾，跟庙里求签、景点许愿池一个套路。我摸遍口袋，找出十块钱，揉成团，扔进那洞里。
“给你，” 我说，“买糖吃。”
哭声停了。
不是渐弱，是戛然而止，像有人按了静音键。雨声突然变大，哗哗的，像有人在泼水。我打了个冷战，骑上车，飞快离开。
后视镜里，那座塔黑漆漆的，立在雨幕中，一动不动。
当晚，我做了梦。
三
梦里，我在睡觉。
不是这张床，是小时候那张，木板床，铺着凉席，我奶睡在脚头，打着呼噜。窗外有月光，照得窗帘发白，像蒙了层纸。
然后，我听见爬行的声音。
簌簌的，像老鼠，像蛇，像…… 像婴儿在学爬。我睁开眼，看见床头站着一排影子，小小的，矮矮的，背对着月光，看不清脸。
“谁？” 我想喊，喊不出来，想动，动不了。
那些影子爬上床了。
一个接一个，手脚并用地爬，像蜘蛛，像螃蟹，像…… 像刚出生的婴儿，还不会走，只会用胳膊肘撑，用膝盖蹭。他们爬到我身上，轻的，像棉花，像羽毛，像……
像没有重量的魂。
我想尖叫，喉咙被堵住了。一个影子凑近我的脸，我终于看清了 —— 是婴儿，青白色的皮肤，皱巴巴的，像泡过水的馒头。眼睛没睁开，或者没有眼睛，只有两个黑洞，往下一淌，是血，黑色的，黏稠的。
“妈……” 它说，声音像猫叫，像风吹，像……
像我自己的声音。
我猛地惊醒。
凌晨三点十七，我盯着天花板，喘得像条狗。空调开着，二十六度，我浑身湿透，像从水里捞出来。
是梦，只是梦。
我翻了个身，想接着睡，却听见耳边有呼吸声。轻的，细的，带着奶腥味，像婴儿刚吃完奶，在打嗝。
我僵住，不敢回头。
那呼吸声越来越近，最后贴在我耳朵上，湿热的，带着一股子腐臭味，像烂水果，像馊牛奶，像……
像坟地里翻出来的土。
“十块…… 不够……” 声音说，是我自己的声音，又尖又细，“再买糖…… 要买大包的……”
我跳起来，打开所有灯。
卧室里空荡荡的，只有我，和一张湿透的床。
四
第二天，我请了假，没去上班。
我上网搜 “婴灵塔”，搜出一堆乱七八糟的东西。有人说见过，在城西旧城区；有人说早就拆了，五八年大跃进那会儿就推平了；还有人说，那塔是活的，夜里会走路，跟着哭声走，走到谁家，谁家就死人。
我关了网页，去洗澡。
镜子里的我，眼窝青黑，胡子拉碴，像三天没睡。我挤了牙膏，刷牙，吐出来的沫子带点红 —— 牙龈出血了，最近上火。
然后，我看见镜子里的我，笑了。
嘴角翘起来，露出一口白牙，那笑容不是我惯常的笑，是…… 是婴儿的笑，无意识的，流口水的，满足的。
我抬手，镜子里的我也抬手。
我转头，镜子里的我也转头。
但我明明…… 明明没有笑。
我抄起牙刷，砸向镜子。玻璃碎了，裂纹像蜘蛛网，把 “我” 割成无数块，每一块都在笑，都在看我，都在喊：
“妈……”
我逃出了卫生间。
手机在响，是我老婆。我们结婚三年，没孩子，不是不想要，是要不上。检查做了，药吃了，试管做了两次，都没成。医生说，是她的问题，输卵管堵塞，自然受孕几率极低。
“喂？” 我声音哑得像破锣。
“你什么时候回来？” 她问，“我给你炖了汤，排骨莲藕的。”
“我……” 我想说我不舒服，想说别等我，想说我们搬家吧，离开这鬼地方。但我说不出口，我只能嗯了一声，说：“下午回。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着那面碎镜子。裂纹里的 “我” 还在笑，但声音没了，只有视觉上的扭曲，像哈哈镜，像噩梦的残片。
我得去一趟。
再去一趟那座塔，把这事了结。十块不够，我给一百，一百不够，我给一千。总之，得让它放过我。
下午，雨停了，太阳出来，白惨惨的，像病人的脸。我骑电动车，走那条小路，旧城区还在拆，但推土机响了，工人在废墟里扒钢筋，叮叮当当的，像敲钟。
塔还在。
白天看，更破了。砖头风化，墙面剥落，露出里面的稻草和泥。那行红漆字还在：“婴灵塔，扔钱消灾，不扔缠身。”
洞也在，黑漆漆的，像张等着喂的嘴。
我掏出钱包，抽出一张一百的，揉成团，扔进去。
“够了吧？” 我说，“一百块，买多少糖都够了。放过我，行不行？”
没声。
风穿过塔身，发出呜呜的响，像哭，像笑，像叹息。我等了五分钟，十分钟，什么都没发生。塔还是那座塔，墙还是那面墙，洞还是那个洞。
我松了口气，转身想走。
然后，我看见了墙上的手印。
血手印，小小的，像婴儿的手，五个指头张开，按在墙面上。一个，两个，三个…… 越来越多，像有人从塔里往外爬，爬一下，按一个手印，爬一下，按一个手印。
最后，整面墙都是血手印，密密麻麻的，像蜂窝，像麻子，像……
像指向我的箭头。
所有的手印，指头都朝着一个方向 —— 我的家。
我腿软了，扶着电动车，才没跪下。那些手印在动，像活物，像虫子，在墙面上蠕动，爬行，最后汇聚成一行字：
“妈，我们等你。”
我骑上车，疯了一样逃。
后视镜里，那座塔立在夕阳中，血手印红得发黑，像无数只眼睛，在看我。
五
第三夜，我没睡。
我把家里所有的灯都打开，电视开着，音量调到最大，播着不相干的综艺节目，笑声、掌声、音乐声，混成一锅粥。我躲在沙发上，裹着被子，手里攥着一把菜刀。
我老婆在卧室，她不知道发生了什么，只知道我 “不舒服”。她进来过一次，给我倒水，被我吼出去了。她愣在门口，眼眶红了，但没哭，只是轻轻带上门。
我对不起她。
但这事，没法跟她说。怎么说？说我扔了十块钱，惹上一群婴儿鬼？说我梦见他们爬床，叫我妈？说墙上血手印指向我们家？
她会以为我疯了。
凌晨两点，电视突然花了。
雪花点，沙沙的，像老式电视机没信号。我拍了两下，没用，雪花越来越密，最后凝聚成一张脸 —— 婴儿的脸，青白色的，皱巴巴的，没有眼睛，只有两个黑洞，往下淌血。
“妈……” 电视里的声音说，“我们来接你了……”
我抄起菜刀，砍向电视。
屏幕碎了，火花四溅，我往后跳，撞在茶几上，腰生疼。但声音没停，从四面八方涌来，从墙壁里，从地板下，从天花板上：
“妈…… 妈…… 妈……”
卧室门开了。
我老婆走出来，穿着睡衣，肚子…… 肚子鼓起来了，像怀孕五六个月。她低头看自己，一脸茫然：“老公，我…… 我怎么……”
然后，她倒下了。
我扑过去，抱住她，感觉她的身体在变轻，像有什么东西从她肚子里抽离。一团黑影从她身下钻出来，小小的，手脚并用地爬，像蜘蛛，像螃蟹，像……
像梦里的那些影子。
“妈……” 它抬头看我，这次有眼睛了，全是黑的，没有眼白，“你终于来了……”
我想砍它，菜刀举起来，却看见它的脸。
跟我一模一样。
不是婴儿的脸，是我的脸，缩小版，皱巴巴，青白色，像我，像我爹，像我奶…… 像我家所有人，叠在一起，混成一团。
“你是谁？” 我声音抖得像筛糠。
“我是谁？” 它笑，嘴角咧到耳根，露出没牙的牙龈，“我是你扔掉的那个啊。十年前，城西诊所，三楼，第二个门。你忘了？”
我忘了。
不，我没忘，我只是…… 只是不想记得。
十年前，我二十五，刚跟我老婆谈恋爱。她怀孕了，意外，我们都没准备好。她说要，我说不要，吵了三天，最后她哭了，说听我的。
我陪她去的诊所。
三楼，第二个门，白瓷砖，消毒水味儿。医生是个女的，戴口罩，只露一双眼睛，冷冰冰的。她说 “躺好”，她说 “放松”，她说 “很快”。
很快。
我没有进去，我在走廊里抽烟，抽了三根，听见里面传来哭声，细细的，像猫叫，像风吹，像……
像婴儿的第一声啼哭。
但那不是啼哭，医生出来，端个托盘，上面是一团血肉，红白色的，像没熟透的柿子。她说 “好了”，她说 “休息两天”，她说 “下次注意”。
我扔了那团血肉吗？
没有，我没碰，我看着护士把它端走，端去哪儿，我不知道，也不想知道。
现在，我知道了。
“你们……” 我声音像破锣，“你们都在这里？”
“都在这里，” 它说，“被扔掉的，都在这里。有的没成形，有的成形了，有的…… 有的会哭了，才被扔。我们等啊等，等妈妈来接。有的等到了，有的没等到。你，” 它凑近，腐臭味扑面而来，“你扔了十块，又扔了一百，你是想赎罪，还是想打发我们？”
“我……” 我说不出话。
“你打发不了，” 它笑，笑声像指甲刮玻璃，“你是妈，你扔了钱，就是认了。认了，就得来。来陪我们，来抱我们，来…… 来成为我们的一部分。”
它伸出手，青白色的，指甲长长的，抓住我的手腕。
那触感，像冰，像湿泥，像…… 像刚出生婴儿的皮肤，嫩得发凉。
“走吧，” 它说，“塔里冷，我们等你好久了。”
我挣扎，但没用。更多的黑影从四面八方涌来，从沙发底下，从窗帘后面，从厨房的柜子里。他们爬到我身上，轻的，像棉花，像羽毛，像……
像无数双小手，在拉扯，在拖拽，在拥抱。
我被拖向门口。
我老婆躺在地上，肚子平了，像什么都没发生过。我想喊她，想让她救我，但声音出不来，只有眼泪，滚烫的，像血，流了满脸。
门开了。
外面不是楼道，是塔里。
砖头垒的，三层高，上窄下宽，像颗蘑菇。但里面比外面大，像口井，深不见底，四壁都是血手印，密密麻麻的，像蜂窝，像麻子，像……
像无数婴儿在爬，在抓，在哭。
我被拖到塔底。
那里堆满了东西，白森森的，小小的，像柴火，像树枝，像…… 像骨头。婴儿骨头，头盖骨，脊椎骨，手指骨，混成一团，像座山，像堆垃圾，像……
像被遗弃的历史。
他们在骨头堆里哭，哇哇的，一声接一声，像有人在掐，像有人在拧。我听见了，不止一个，是无数个，成百上千，成千上万，从四九年到今年，从这座城到那座城，从诊所到医院到……
到每个不想当父母的人手里。
“妈……” 他们齐声喊，声音像潮水，像雷鸣，像地狱的合唱，“你来了…… 你终于来了……”
我被按进骨头堆里。
那些骨头活过来，抱住我，缠绕我，钻进我的皮肤，我的血肉，我的骨头。我变成他们的一部分，他们变成我的一部分，我们混成一团，不分彼此。
最后，我看见那个孩子。
我扔掉的那个，十年前的，一团血肉。它现在成形了，有头，有手，有脚，眼睛睁开了，全是黑的，没有眼白，正看着我笑。
“妈，” 它说，“欢迎回家。”
六
我醒来时，躺在医院里。
我老婆坐在床边，眼睛红肿，见我睁眼，哇的一声哭了：“你吓死我了！你昏了三天，医生说…… 医生说你是急性精神分裂，产生幻觉……”
我抬手，看自己的手。
人的手，有温度，有血色，指甲剪得整整齐齐。我摸脸，摸脖子，摸胸口，都是人的，活的，完整的。
“塔呢？” 我问，“婴儿塔呢？”
我老婆愣住：“什么塔？”
“城西，旧城区，砖头垒的……”
“老公，” 她抓住我的手，眼泪掉下来，“城西没有塔，旧城区拆了五年了，全是平地。你…… 你是不是做噩梦了？”
我闭上眼。
是梦吗？那触感，那味道，那骨头堆里的冷，都是真的。但如果是真的，我现在为什么在这里？为什么还活着？
“老公，” 我老婆声音变小，“有件事，我一直没告诉你。”
我睁眼，看她。
“两个月前，我…… 我怀孕了，” 她低头，“我没告诉你，因为…… 因为上次试管失败，我怕又空欢喜。我想等稳定了再说，但是……”
“但是什么？”
“但是前天，我流产了，” 她哭出声，“无缘无故的，好好的，突然就没了。医生说…… 医生说可能是胚胎本身有问题，自然淘汰……”
我僵住。
两个月前，正是我路过那座塔，扔那十块钱的时候。
“老公，” 我老婆扑进我怀里，“我们还年轻，还能再试，你别吓我，你别再吓我了……”
我抱住她，拍她的背，像哄婴儿。
窗外，天黑了，雨又开始下，哗哗的，像有人在泼水。我盯着窗户，玻璃上隐约映出我的脸，和我身后 ——
我身后，站着一排影子。
小小的，矮矮的，青白色的，正伸出手，从后面抱住我，脸贴在我背上，像撒娇，像依恋，像……
像终于找到妈妈的孩子。
“妈……” 他们齐声说，声音只有我听得见，“我们没走，我们住进来了…… 住进你心里，住进你老婆肚子里，住进你们的家……”
“我们会再来的，” 他们说，“下次，下次一定……”
我闭上眼，眼泪流下来。
我奶说过，夜里听见娃娃哭，千万别应声。
我应了。
我扔了钱，我认了罪，我把自己，卖给了这座永远拆不掉的塔。
