一
我爷跑长途那会儿，有个规矩：雨夜不过山，雾大不鸣笛。
他说这话时，我正趴在他膝盖上玩玻璃球，堂屋的灯泡昏黄，照得他脸上的褶子像沟壑。我爹那时候还活着，在旁边卷烟，头也不抬：“老迷信，现在都是柏油马路，路灯亮得跟白天似的，怕个球。”
我爷没吭声，只是用烟杆敲了敲桌子，玻璃球蹦起来，滚到桌子底下。我钻进去捡，听见我爷压低声音说：“三十年前，我在老鸦岭，见过阴兵借道。”
我爹卷烟的手顿了一下。
“黑甲，黑旗，抬着棺材，从雾里走出来。我跟前车都熄火关灯，趴在方向盘上，大气不敢出。等他们走远了，前车那小子抬头看了一眼……”
“后来呢？” 我从桌子底下钻出来，满嘴灰。
我爷抽了口烟，火星子一明一灭：“后来？后来那小子疯了，见人就喊‘他们在看我’，没出正月，吊死在自家房梁上。”
我爹把烟卷叼嘴里，火柴划了三次才划着：“巧合。”
“巧合？” 我爷冷笑，“他吊死那天，也是雨夜，也是老鸦岭。我路过，看见他穿着黑甲，站在路边，冲我招手。”
那是我最后一次听我爷讲这个故事。后来他中风，嘴歪了，说不出话，到死也没再提过阴兵借道。
我爹也不信，直到五年前，他在老鸦岭出了车祸。雨夜，追尾，前车司机当场死亡，我爹被卡在驾驶室里，活活烧死。交警说，现场没找到刹车痕迹，像是…… 像是故意撞上去的。
我继承了他的货车，也继承了他的路线，从石家庄到太原，走青银高速，老鸦岭是必经之地。
五年了，我没见过阴兵。
直到今晚。
二
雨是从石家庄西二环开始下的，起初是毛毛雨，我开了雨刮器，一档，慢悠悠地刮。车载广播里，女主持人用甜美的声音说：“今夜我省中西部有中到大雨，局部地区伴有浓雾，请司机朋友谨慎驾驶。”
我换了二档，雨刮器快了些，但雨也大了，砸在挡风玻璃上，像无数只手在拍。
十点十七分，我过了井陉服务区，油量还有半箱，够跑到太原。副驾驶上放着泡面和火腿肠，是我晚饭，还没来得及吃。手机在支架上，导航显示还有一百八十二公里，预计凌晨一点到达。
我打了个哈欠，把窗户开条缝，冷风灌进来，带着雨腥味儿，激灵一下，清醒了。
就是这时候，雾起来了。
不是普通的雾，是浓雾，乳白色的，从山坳里涌出来，像有人在那儿烧湿柴，一眨眼就把前路吞了。我开了雾灯，又开双闪，车速从八十降到六十，再降到四十，最后几乎是在挪。
能见度不到五米。我看不见路牌，看不见护栏，只能盯着地上的白线，一点一点往前蹭。耳边全是雨声，哗啦啦的，像有人在我头顶泼水。
我关了广播，太吵，心烦。又关了空调，玻璃起雾，我用手背擦，擦完又起，像有层油膜。
十一点零三分，我彻底看不见路了。
白线没了，护栏没了，前后左右全是白茫茫一片。我踩死刹车，货车在湿滑的路面上滑出去两三米，停住了。我喘着粗气，手心全是汗，挂在方向盘上，像刚从水里捞出来。
不能停，我爷说过，雾大不能停，停了容易出事。可我也不能走，看不见路，走就是找死。
我开了所有灯，大灯、雾灯、双闪、车顶的示廓灯，货车像个发光的盒子，戳在浓雾中间。我掏出手机，没信号，一格都没有，连紧急呼叫都打不出去。
我点了根烟，手抖得厉害，火柴划了四次才着。我深吸一口，尼古丁冲进肺里，稍微定了定神。
然后，我听见了声音。
不是雨声，是脚步声，整齐划一的，咔、咔、咔，像无数只脚同时落地，又像无数根棍子在敲地面。声音从雾里传来，由远及近，越来越响，震得我车窗玻璃嗡嗡颤。
我灭了烟，趴在方向盘上，从挡风玻璃往外看。
什么也看不见，只有白雾。
但脚步声越来越近，越来越响，最后，近到像是从我车旁边经过。我死死盯着后视镜，雾里隐约出现黑影，一排一排的，像树，像人，又像……
军队。
我看见了，真的是军队。
穿黑甲的士兵，从头盔到靴子，全是黑的，像墨汁泼出来的。他们抬着东西，长方形的，盖着黑布，四个角垂下来，随着步伐晃动 —— 是棺材，我认出来了，我爷死的时候，我见过的。
他们没有脸，或者说，我看不清脸。头盔下面是一团黑雾，偶尔有红光闪一下，像眼睛，又像灯笼。
最前面的举着旗，黑旗，上面没有字，只有一道白痕，像闪电，像伤疤，像……
我猛地低下头，不敢再看。
我爷说过，阴兵借道，不可直视。看了，就被他们记住，就被他们带走。
我趴在方向盘上，脸贴着皮革，闻到一股子汗味儿和烟味儿，是我自己的。我闭上眼睛，数心跳，一下，两下，三下…… 脚步声从车旁边经过，咔、咔、咔，整齐得像机器，像潮水，像死亡的节拍。
我数到一百二十七下，脚步声渐渐远了，像退潮一样，消失在雾的深处。
我松了口气，抬起头，准备打火离开。
然后，我看见了副驾驶上的人。
是个老太，穿一件黑棉袄，头发梳得整整齐齐，盘在脑后，插一根银簪子。她什么时候上来的？我怎么没听见开门声？
“小伙子，” 她开口，声音沙哑，像砂纸磨木头，“载我一程，我跟他们走散了。”
我浑身的血都凉了。
三
我盯着她，她盯着我。
车厢里很暗，只有仪表盘的蓝光，照得她半边脸发青。另外半边隐在阴影里，像融进了黑棉袄里，分不清哪儿是脸，哪儿是衣服。
“你…… 你怎么上来的？” 我声音抖得像筛糠。
“走上来的，” 她说，理所当然的样子，“雾大，看不清路，见你这儿亮着灯，就上来了。”
“门没开……”
“开了，” 她笑，嘴角翘起来，皱纹堆在一起，像干枣，“你没听见，雨太大。”
我瞥了一眼车门，锁着的，我一直有锁车的习惯。但现在，锁扣是开的，指示灯灭了。
也许是忘了，也许……
“大娘，” 我咽了口唾沫，“您去哪儿？”
“前边，” 她指了指挡风玻璃，外面还是浓雾，“不远，三五里地。”
三五里？这高速上，三五里地能到哪儿？服务区？出口？还是……
我不敢想，也不敢看。我爷说过，阴兵借道，不可直视。刚才那支队伍，我已经看了，现在不能再犯错。
“成，我送您，” 我打火，发动机嗡嗡响，“您系好安全带。”
“不用那玩意儿，” 她说，“我坐稳了，开吧。”
我挂了档，松开刹车，货车缓缓往前挪。雾灯照出去，两团昏黄的光，被浓雾吞掉，像泥牛入海。
老太坐在副驾驶上，一动不动，双手交叠放在膝盖上，指甲很长，泛着青白色，像泡过水的死人手指。
我不敢看她，盯着前方的白线，可白线早就没了，我只能凭感觉开，凭方向盘的反馈，凭轮胎碾过路面的震动。
“小伙子，跑长途的？” 她问。
“嗯，” 我应了一声，“石家庄到太原，拉建材。”
“跑几年了？”
“五年。”
“五年，” 她重复，声音像从很远的地方传来，“见过不少事吧？”
“还行，” 我说，“就是路难走，别的没啥。”
“今晚呢？” 她突然凑近，我闻到一股味儿，不是老人味，是土腥味，像坟地里翻出来的土，“今晚见过啥？”
我手一抖，方向盘偏了，货车往右甩，轮胎压到路肩，碎石噼里啪啦响。我猛打方向，把车拽回来，心跳得像擂鼓。
“没…… 没啥，” 我说，“雾大，啥也看不见。”
“是吗？” 她笑，笑声像夜枭，“我刚才，看见你趴下了。趴得好低，脸贴着方向盘，像个鹌鹑。”
我没说话，喉咙发紧。
“你也怕他们？” 她问。
“怕…… 怕谁？”
“那些穿黑衣服的，” 她说，“抬着棺材的。你怕他们，对不对？”
我猛地踩死刹车。
货车在湿滑的路面上打滑，转了个半圈，横在路中间。我喘着粗气，瞪着她，仪表盘的光照在她脸上，一半青，一半黑，像张阴阳脸。
“你到底是谁？” 我问。
她没回答，只是笑，笑声越来越大，像有人在我耳朵里敲锣。她抬起手，去摸自己的脸，从额头往下摸，像洗脸，像揉面，像……
像揭一张皮。
我看见了，她的手指插进脸皮里，像插进豆腐，然后往下一扯，整张脸就下来了。
没有血，没有肉，下面是空的，是一团黑雾，跟那些士兵头盔下面一样。黑雾里有两点红光，闪了一下，像眼睛，又像灯笼。
“我跟他们走散了，” 她说，声音变了，不再是沙哑的老太太，是金属摩擦的声音，是骨头碰撞的声音，“现在，找到你了。”
我伸手去开车门，锁死了，按解锁键，没反应。我砸窗户，用拳头砸，用肘砸，玻璃纹丝不动，像钢板。
“规则，” 黑雾里的声音说，“你忘了规则。”
什么规则？
“不可直视，” 她说，“你看了。不可鸣笛，” 她指了指方向盘中间，“你刚才刹车，喇叭响了。不可停车，” 她指了指外面，“你现在，停着呢。”
我愣住。
刹车的时候，我确实按到了喇叭，很短的一声，“嘀”，像蚊子叫，但在雨夜里，格外清晰。
“三项全破，” 她笑，黑雾翻涌，“你的魂，归我了。”
她朝我扑过来，我闭上眼睛，等死。
然后，车灯灭了。
不是关了，是灭了，所有的灯，大灯、雾灯、仪表盘、车顶的示廓灯，同时熄灭。车厢里陷入绝对的黑暗，黑得像棺材内部，像坟墓深处，像……
像阴兵的眼睛。
我听见脚步声，咔、咔、咔，从四面八方涌来，包围了货车，包围了我。我趴在方向盘上，脸贴着皮革，浑身抖得像筛糠。
“抬头，” 黑雾里的声音说，“看看他们。”
我不抬头，我死死闭着眼睛，数心跳，一下，两下，三下……
“抬头！” 声音变得尖锐，像指甲刮玻璃，“看看我！”
我不看，我不看，我爷说过，看了就被带走，看了就死……
“你不看，” 声音突然软下来，像哄孩子，“怎么知道我是谁？”
我愣住。
这声音，这语气，像一个人。
像……
像我妈。
我爹死后，我妈改嫁了，嫁到山东，五年没联系。我最后一次见她，是在我爹的葬礼上，她穿一件黑棉袄，头发盘在脑后，插一根银簪子。
她说：“娟子，妈走了，你好好的。”
她说：“别跑长途了，找个安稳活儿。”
她说：“你爷说的那些，别信，都是迷信。”
现在，这声音又说：“抬头看看我，娟子，妈想你了。”
我哭了。
眼泪从闭着的眼缝里挤出来，滚烫的，像血。我抬起头，睁开眼睛，在绝对的黑暗里，我看见两点红光，近在咫尺。
“妈……” 我喊。
红光闪了一下，像笑，像哭，像……
像嘴。
然后，我看见了她的脸。
不是我妈的脸，是我自己的脸。
十六岁的我，扎两个辫子，穿一件红毛衣，笑盈盈地看着我。那是我最年轻的样子，最鲜活的样子，最……
最不该出现在这里的样子。
“借你的魂，” 她说，用我的声音，“续我的道。三十年前，我借了你爷的，他没抬头，但他开门了。五年前，我借了你爹的，他抬头了，但他没停车。现在，你三项全破，是最完美的祭品。”
我张着嘴，发不出声音。
“阴兵借道，借的是生魂，” 她凑近，我能感觉到她的呼吸，冰冷的，带着土腥味，“每三十年，要找一个血脉相连、自愿抬头的人。你爷传给你爹，你爹传给你，现在，你传……”
她顿住。
车厢里突然亮了，不是车灯，是外面的光，惨白的，像月亮，像……
像日出。
浓雾散了，雨停了，我看见窗外的景色 —— 不是高速，是山路，土路，两边是坟包，密密麻麻的，像馒头，像土丘，像……
像老鸦岭。
我爷说过的地方。
“时辰到了，” 她说，声音恢复成金属摩擦的样子，“下车吧，跟他们走。”
车门开了，不是我这侧，是副驾驶那侧。她 —— 它 —— 飘出去，黑雾凝聚成形，变成一套黑甲，套在原本空无一物的地方。
现在，我看清了，副驾驶上根本没有人，只有一套叠得整整齐齐的黑棉袄，和一根银簪子。
我低头看自己，也穿着黑甲，从头盔到靴子，全是黑的。我的手，青白色的，指甲长长的，像泡过水的死人手指。
我抬起脚，迈出车门，加入队伍。
咔、咔、咔，脚步声整齐划一，像机器，像潮水，像死亡的节拍。我抬着棺材，黑布盖着，四个角垂下来，随着步伐晃动。
我回头看了一眼。
货车还停在那里，驾驶座上趴着一个人，穿一件旧夹克，头发花白，脸贴着方向盘，像睡着了，像死了，像……
像我。
“别回头，” 前面的声音说，是金属摩擦的声音，“规矩。”
我转过头，目视前方。
浓雾又起来了，从四面八方涌来，吞掉山路，吞掉坟包，吞掉那辆货车。我走在雾里，咔、咔、咔，跟着队伍，走向未知的地方。
身后，隐约传来鸣笛声，是货车的喇叭，长按，刺耳，像哀嚎，像警告，像……
像下一个祭品的信号。
我笑了，嘴角翘起来，皱纹堆在一起，像干枣。
三十年后，我也会坐在副驾驶上，穿一件黑棉袄，等一个血脉相连的人，抬头看我。
