一
我爷死前攥着我的手，指甲掐进我肉里：“栓子，记住喽，抬棺不抬八，阎王请喝茶。八个人是定数，少一个…… 棺里的那位，可就坐起来了。”
那是 2013 年冬天，我爷八十九。他临走前那眼神，不像看孙子，像看一个马上要进棺材的人。
没想到，真让他说中了。
我叫陈栓，三十七，在县城刮大白，一天三百。老婆早跑了，嫌我一身石灰味。我也懒得找她，一个人挺好。
要不是那个电话，我这辈子不想回陈家村。
“栓子，赶紧回来，” 二舅声音发涩，“村里出事了，要抬棺，缺人手。”
“抬棺？”
“本来是八个人，刘铁柱突发脑溢血，只剩七个了。村长说日子耽误不得，七个人也得抬。”
我脑子嗡的一声。八人抬棺是老规矩，少一个，棺材压不住，里面的东西要闹事。
“七个人抬棺，这是要出大事的！”
“我知道，” 二舅声音更低，“可村长说了，谁不去，以后在村里别混了。栓子，你爹走得早，是村里人一口饭喂大的，这人情你得还。”
我握着手机，站在六楼风口，浑身发冷。
二舅说得对，这人情，确实该还。
可我不知道，这一还，差点把命搭进去。
第二天下午，我到了村口。
陈家村藏在山坳里，三面环山，一面临崖。小时候我觉得是世外桃源，现在才知道，这他妈就是个棺材瓤子 —— 四面不透风，阴气全憋在里面。
村口老槐树底下蹲着几个老头，见我过来，眼神怪怪的。不像看活人，像看即将入土的死人。
我心里发毛，加快脚步。
二舅家在村东头，三间土坯房，门口蹲着一只瘦黄狗。见我来了，狗没叫，只是抬头看我，眼神跟村口老头一模一样。
“栓子，来了。” 二舅迎出来，脸色蜡黄，眼窝深陷。他把我拉进屋，关上门，从门缝往外瞅了瞅，压低声音：“事情比想的复杂。”
“怎么复杂？”
“死的那人，你认识。柳家小闺女，柳红。”
我转了半天才想起。柳红，柳老蔫独女，比我小五六岁，小时候扎两个羊角辫，老跟在我们屁股后面。后来听说她嫁到邻村，男人是个木匠。
“她怎么死的？”
二舅掏出旱烟袋，手有点抖，点了三次才点着：“说是病死的。可柳红那丫头，壮实得跟小牛犊子似的，说病就病死了？”
“那还能怎么死的？”
二舅没说话，用烟杆指了指村中央。
那里是村长陈德贵的家。
我心里咯噔一下。陈德贵当村长二十多年，说一不二。他儿子陈宝三十多了没娶上媳妇，前几年回村开小卖部，整天游手好闲。
“德贵叔的儿媳妇？”
二舅点头又摇头：“名义上是。可柳红那丫头，是被活埋的。”
我茶杯差点掉地上。
“三个月前，陈宝去柳家提亲，柳老蔫不同意，说陈宝名声不好。后来德贵亲自出面，许了三十万彩礼，柳老蔫就松口了。” 二舅声音从牙缝里挤出来，“结婚那天，柳红死活不上轿，说陈宝婚前就对她动手动脚。柳老蔫收了钱，硬把女儿塞进花轿。”
“然后呢？”
“柳红在新房里吊死了。发现时身子都硬了。德贵怕事闹大，说是急病死的，连夜埋了。柳老蔫收了钱，屁不敢放，现在还天天转悠，见人就说女儿是病死的。”
我后背发凉：“那现在怎么又要抬棺？”
“柳红的坟，被人刨了。” 二舅声音发抖，“三天前，有人看见坟头有动静，德贵带人一看，棺材板被撬开，里面空无一人。德贵吓坏了，找柳老蔫对质，柳老蔫当场疯了，说女儿回来索命。德贵没办法，请了个先生，先生说柳红怨气太重，必须重新起棺，找八个阳气重的男人，把魂魄镇回棺材里重新安葬，否则全村陪葬。”
“所以找了我们八个？”
“本来是八个，” 二舅脸色惨白，“现在刘铁柱废了，只剩七个。栓子，我知道这事邪性，可德贵放话了，谁不去，让谁在村里待不下去。”
我沉默很久。窗外天黑了，山风从窗缝钻进来，带着潮湿的霉味。远处狗叫断断续续，像哀嚎。
“抬棺的人都有谁？”
“我，你，还有村里五个后生。都是没结过婚的，阳气旺。”
“没结过婚？” 我皱眉，“二舅，我都离过婚了，还算没结过婚？”
二舅看我一眼，眼神复杂：“你在县城登记那次，村里没人知道。德贵查过了，你的八字还在，算童子身。”
我苦笑。原来离婚反倒成了护身符。
“什么时候出发？”
“明天卯时，天一亮就走。” 二舅掐灭烟，从床底摸出个布包，“这是我早年用的东西，你带上。”
我打开布包，里面是一双草鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的符文，还有一把铜钱，用红绳串着，磨得发亮。
“我爹留下的？”
“你爷留下的，” 二舅纠正，“他说，万一要抬棺，穿上这双鞋，鬼看不见你的脚。这串五帝钱，压棺材底下，能镇尸气。”
我接过布包，心里沉甸甸的。
我爷一辈子抬过多少次棺，我没数过。只记得他经常半夜被叫走，天亮才回，身上带着土腥味。有一次他回来得特别晚，浑身是血，躺了三天没起来。问他怎么了，他说没事，只是摔了一跤。
后来我才知道，那次他抬的是横死棺，棺里的人被仇家砍死，怨气极重。抬棺路上棺材裂了条缝，我爷为压棺盖，被尸气冲了，吐三天黑血。
那是我爷最后一次抬棺。
他活到八十九，善终。临死前把草鞋和五帝钱交给我爹，我爹又交给二舅，现在到了我手里。
这是传承，也是诅咒。
那天晚上，我躺在二舅家土炕上，翻来覆去睡不着。
山里夜晚特别黑，只有风吹过树梢的沙沙声。我盯着房梁上的蜘蛛网，脑子里全是柳红。
说实话，我对柳红没印象了。只记得她挺俊，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个酒窝。小时候她偷偷给过我一颗糖，说她爹从镇上带回来的。那时候我觉得她是天底下最好的人，后来长大了，才知道那不过是颗最普通的水果糖。
可就是这么一颗糖，我记了二十多年。
现在她死了，死得不明不白，还要被人从坟里挖出来重新入殓。而我要去抬她的棺。
我不知道这是造化弄人，还是她冥冥中在召唤我。
迷迷糊糊中，我睡着了。
我做了个梦。
梦里我站在白茫茫的雾里，走了很久，看见前面有座桥，桥头上站着个人，穿红嫁衣，盖着红盖头，背对着我。
“柳红？” 我试探着喊。
她没回头，只是慢慢抬手，指了指桥下。
我走到桥边低头看，桥下不是水，是口黑漆棺材，棺盖上趴着一个女人，同样穿红嫁衣，正用指甲一下一下抓挠棺盖。声音刺耳，像铁器刮玻璃。
“救我……” 桥上的柳红开口，声音从很远的地方传来，“栓子哥，救我……”
我想跑过去，可脚像被钉在地上。桥下的女人突然抬头，我看见她的脸 —— 没有五官，只有一片空白。
“八人抬棺，缺一不可……” 她喃喃自语，声音越来越大，最后变成尖利嘶吼，“你们只有七个，七个！都要死，都要死！”
我猛地惊醒，浑身冷汗，床单湿透。
窗外天还没亮，远处公鸡打鸣，有气无力，像被什么东西掐住脖子。
我看了手机，凌晨四点四十五。
卯时快到了。
二
我穿上草鞋，把五帝钱揣进怀里，跟着二舅出门。
村口聚了几个人，都是村里后生，我大多叫不上名字。他们或蹲或站，没人说话，空气里弥漫着紧张和恐惧。
村长陈德贵站在最前面，穿藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上表情却不自然。他看见我，勉强挤出笑容：“栓子回来了？好，关键时刻靠得住。”
我没接话，点点头。
德贵叔六十多了，精神头还足，腰板笔直，说话中气十足。小时候我觉得他是村里最有派头的人，现在再看，只觉得他脸上皱纹里藏着太多东西，每一个都是秘密，每一个都沾着血。
“人都到齐了？” 德贵叔扫视一圈，“刘铁柱来不了，就我们七个。栓子站前杠，二舅押后，其他人按顺序排好。记住，上了路，不管发生什么，都不准回头看，不准说话，不准停步。棺材落地，就是大祸临头，听明白了吗？”
“明白了。” 众人稀稀拉拉应道。
我注意到德贵叔手里拿个罗盘，指针疯狂转动。他脸色越来越难看，最后把罗盘揣进怀里，挥手：“出发。”
我们七个人，抬着一口黑漆棺材，走进晨雾里。
那口棺材比我想象的大。正常棺材六尺三长，三尺宽，这口起码七尺长，四尺宽，漆色黑得发亮，像要把周围的光吸进去。棺盖上缠着密密麻麻的红绳，绳上系着铜钱和符纸，随脚步发出轻微碰撞声。
棺材不重，至少一开始不重。
我们七个人，四个抬前杠，三个抬后杠，按说应该轻松。可不知为什么，我总觉得肩膀上的杠子沉甸甸的，像压着石头，而且越来越沉。
“加把劲，” 二舅在后面低声说，“上了山路就好了。”
我们沿村道往外走，天渐渐亮了，可雾没散，反而越来越浓。白色雾气缠绕在树梢、草丛里，凉丝丝的，像有什么东西在舔皮肤。
我走在最前面看路。雾太大，我只能看见脚下三尺远的地方。我凭记忆往前走，心里默数步数 —— 从村口到乱葬岗，三里地，一千八百步。
可今天，这条路像变得无穷无尽。
我们走了很久，久到太阳应该升起来了，可四周还是灰蒙蒙的。我数到两千步，还是没到乱葬岗。更奇怪的是，路边景物开始陌生，我明明记得这里有棵老槐树，可现在只有块光秃秃的石头。
“二舅，” 我忍不住开口，“这是到哪了？”
“别说话！” 二舅声音严厉得可怕，“抬棺路上，不准开口！”
我闭了嘴，可心里不安越来越强烈。
又走一会儿，我听见身后传来奇怪声音。
“沙沙…… 沙沙……”
像有人用指甲刮什么东西。
我竖起耳朵，声音越来越清晰，像是从棺材里传来的。
“二舅，你有没有听见……”
“闭嘴！” 二舅声音在发抖，“别听，别看，往前走！”
我咬紧牙关继续走。可那声音像钻进脑子里，挥之不去。我偷偷瞥了眼肩膀上的抬杠，顿时浑身血都凉了 ——
抬杠上有血。
不是红色的血，是黑色的，黏稠的，像从木头里渗出来，正顺着我肩膀，一滴一滴往下流。
“啊！” 身后突然传来惊叫，是叫狗蛋的后生，他像被什么东西烫到，猛地松开了手。
棺材猛地一沉，差点砸在地上。
“抓住！抓住！” 德贵叔声音从雾中传来，他走在最前面领路，没抬棺，“棺材不能落地！快抓住！”
我和二舅拼命往上顶，其他人也反应过来，七手八脚把棺材稳住。可就在这一瞬间，我清楚听见，棺材里传来一声叹息。
那是女人的叹息，悠长，哀怨，带着无尽恨意和不甘。
“柳红……” 我喃喃自语。
“你说什么？” 二舅厉声问。
“没什么，” 我摇头，“继续走吧。”
我们重新抬起棺材，继续往前走。可这一次，棺材变得重得不可思议，像有千斤重，每走一步都要用尽全身力气。我肩膀被杠子压得生疼，草鞋里的脚也开始发麻。
“沙沙…… 沙沙……”
刮挠声又响起来，这次还伴随着奇怪声音 ——
“咯咯…… 咯咯……”
像女人在笑，又像牙齿在打颤。
“她…… 她在里面动……” 狗蛋声音带着哭腔，“我感觉到她在推棺材板……”
“住口！” 德贵叔声音从前面传来，已经变了调，“那是风声！继续走！”
我咬着牙，一步一步往前挪。雾气越来越浓，浓得像化不开的墨，我只能看见前面德贵叔模糊的背影。
突然，德贵叔停下了。
“到了。”
我抬头，透过雾气，看见前面出现一片空地，空地上长满杂草，杂草中间有个新挖的土坑。
乱葬岗到了。
可我记得，乱葬岗应该有很多坟包。而现在，这里只有一片平地，平地上只有一个坑。
其他的坟呢？
我还没来得及细想，德贵叔就指挥我们把棺材放下。按规矩，棺材要放在坑边，等先生做完法事才能入土。可我们七个人已经累得站不稳，棺材刚一落地，就听见 “咚” 的一声闷响，像有什么东西从里面撞了下棺盖。
所有人都吓得后退一步。
“开棺。” 德贵叔说。
“什么？” 我以为听错了。
“先生说，要确认尸身在不在，” 德贵叔脸色惨白，声音还在强撑镇定，“柳红尸身不见了，必须确认她有没有回来。”
他掏出钥匙，手在发抖，插了三次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒” 一声，锁开了。
德贵叔深吸一口气，伸手掀棺盖。我们屏住呼吸，死死盯着那口黑漆棺材。
棺盖掀开了。
里面……
空无一人。
没有柳红尸身，没有衣服，什么都没有。棺材里铺着厚厚石灰，石灰上有几个浅浅凹陷，像有人曾躺在这里，可现在，那个人不见了。
“人呢？” 德贵叔声音变了调，“人呢？！”
没人回答他。
我们都盯着那口空棺材，脑子里一片空白。
就在这时，我听见二舅发出惊恐尖叫。
“影子！看影子！”
我下意识低头，看向地面。
天不知什么时候晴了，太阳从云层钻出来，照在我们身上，在地上投下长长影子。
可那影子……
不是我的影子。
我的影子，应该是个三十多岁男人轮廓。可现在，地上影子是个女人，穿长长嫁衣，头发披散着，最可怕的是 ——
她没有头。
不只是我，其他人影子也变了。七个抬棺匠，七个人的影子，全都变成无头女尸，穿嫁衣，披散头发，静静躺在地上。
“鬼…… 鬼啊！” 狗蛋第一个崩溃，转身就跑。
可他刚跑出两步，就惨叫一声，重重摔在地上。我们跑过去一看，顿时吓得魂飞魄散 ——
绊倒他的，是一口棺材。
一模一样的黑漆棺材，就横在他脚下，棺盖上趴着一个穿红嫁衣的女人，正用没有五官的脸，对着我们笑。
三
我们七个人，像被钉在原地，动弹不得。
那口棺材不知什么时候出现的，就横在乱葬岗入口处，挡住退路。棺材上的女人，慢慢爬起来，动作很僵硬，像被线牵着的木偶，每个关节都发出 “咯咯” 响声。
“柳…… 柳红？” 德贵叔声音抖得不成样子。
那东西没回答，只是慢慢抬手，指向德贵叔。
“还…… 我…… 命…… 来……”
声音像从四面八方传来，每个字都带着刺骨寒意。
“不是我！不是我！” 德贵叔突然崩溃，跪在地上拼命磕头，“柳红，是你爹收了我的钱，是你爹把你嫁过来的！你要索命，去找他啊！”
“德贵叔！” 二舅厉声喝道，“你胡说什么！”
可德贵叔已经疯了，跪在地上涕泪横流：“是我逼你爹的，我知道他好赌，欠一屁股债，我帮他还了债，他就把你卖给我！可我没想到你会寻死啊！你死了，我花三十万，连个响都没听见，我只能把你埋了，说你是病死的！”
原来如此。
我看着跪在地上的德贵叔，突然觉得一阵恶心。这个在村里威风二十多年的老人，此刻像条摇尾乞怜的狗。
“所以…… 你把我活埋了？”
那东西突然开口，声音变得清晰，带着说不出的悲凉。
德贵叔磕头声戛然而止。
他抬头，脸上表情从恐惧变成绝望。
“你…… 你没死？”
“我吊上去时，确实没死，” 柳红声音很轻，“我只是昏过去了。等我醒来，已经在棺材里了，四周都是黑的，我喊，我哭，我挠棺材板，可没人听见。我在里面待了三天，三天啊…… 最后，我真的死了。”
她顿了顿，发出凄厉的笑：“可我不甘心。我死在棺材里，怨气就封在棺材里，我要找八个人，八个人抬着我棺材，把怨气带出去。可你们，只来了七个……”
声音突然变得尖锐：“七个！不够！我要八个人！第八个人，就是我自己！”
话音未落，她突然扑向德贵叔。
德贵叔发出惨叫，那声音只响一半，就戛然而止。我们惊恐看着，看着柳红身影融入德贵叔身体，看着德贵叔身体剧烈抽搐，看着皮肤开始裂开，渗出黑色液体。
最后，德贵叔不动了。
他躺在地上，眼睛睁得大大，脸上还保持着极度恐惧表情。
柳红…… 或者说附身在德贵叔身上的东西，慢慢站起来。她看看自己的 “新身体”，发出满意叹息。
“还差六个。”
我们这才反应过来，转身就跑。
可已经晚了。
乱葬岗四周，突然出现无数口棺材，一口接一口，把我们团团围住。每口棺材上，都趴着穿红嫁衣的无头女尸，她们动作整齐划一，慢慢抬手，指向我们。
“抬棺匠，抬棺匠，八人抬棺，缺一不可……”
她们齐声吟唱，声音像从地狱深处传来。
“你们抬了我的棺，就要陪我一起走……”
我感觉自己的脚像被什么东西抓住，低头一看，地上伸出无数只苍白的手，正死死抓住我脚踝。那些手冰冷刺骨，我拼命挣扎，可越挣扎，它们抓得越紧。
“栓子！用五帝钱！” 二舅声音从旁边传来。
我这才想起怀里五帝钱，手忙脚乱掏出来，朝那些手扔过去。铜钱落地，发出清脆响声，那些手像被烫到，猛地缩回去。
我趁机往前跑，可没跑出几步，就撞在一口棺材上。
棺材盖突然掀开，里面伸出两只苍白的手，把我往里拉。我拼命挣扎，可那双手力气大得惊人。
“进来吧……” 柳红声音在我耳边响起，温柔得像哄孩子，“进来陪我…… 我一个人，好冷……”
我感觉自己意识开始模糊，眼前一切变得不真实。我看见二舅在不远处，被三口棺材围着，草鞋掉了一只，脚上全是血。我看见狗蛋已经倒下，身体被拖进一口棺材，棺材盖慢慢合上，惨叫声从里面传出，越来越弱，最后归于寂静。
我看见其他四个人，有的已经不动，有的还在挣扎，可他们的影子，全都变成无头女尸，正一点点脱离身体，朝柳红汇聚而去。
“八人抬棺，缺一不可……” 柳红声音越来越响，“现在，我有德贵，有狗蛋，还差六个…… 你们，都要来陪我……”
我感觉自己身体已经被拉进半个棺材，冰冷尸气包裹着我，让我无法呼吸。意识越来越模糊，眼前开始出现幻觉 ——
我看见柳红，真正的柳红，不是那个怨灵，而是穿红嫁衣的年轻女孩，她站在白茫茫雾里，对着我笑。
“栓子哥，” 她说，“你还记得那颗糖吗？”
我点头。
“那是我最珍贵的东西，” 她笑，“我给你，因为我觉得你是好人。现在，我要把另一样东西给你。”
她伸手，手里是颗黑色珠子，散发幽幽的光。
“这是我的怨气，” 她说，“给你，你就能活下去。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“帮我报仇，” 她眼神变冰冷，“不只是德贵，还有我爹，还有那些收了钱就闭嘴的村民，他们都知道真相，可都选择了沉默。我要他们，都付出代价。”
我看着她，看着这个曾给我一颗糖的女孩，心里涌起说不出滋味。
“我答应你。”
她笑，把珠子塞进我嘴里。珠子入口即化，化作滚烫热流，流遍全身。我感觉身体充满力量，那些抓着我的手，被这股热流一冲，纷纷松开。
我猛地从棺材里坐起来，发出怒吼。
柳红怨灵显然没料到这一幕，愣了一下，随即发出尖利嘶吼，朝我扑来。
可我不再是刚才那个任人宰割的陈栓了。
我身体里流淌着柳红怨气，我能感觉到她的痛苦，她的不甘，她的仇恨。这些情绪化作力量，让我看清眼前一切 —— 那些棺材，那些无头女尸，全是幻觉，是柳红用怨气制造出来的幻象。
真正的杀招，是她附身的德贵叔尸体。
我站起身，朝德贵叔尸体冲过去。柳红显然没想到我会反击，她操控尸体想要躲避，可我速度比她快。我一把抓住尸体脖子，用力一扭，只听 “咔嚓” 一声，尸体脑袋歪向一边。
可柳红没出来。
她还在里面，我能感觉到她的挣扎。
“出来！” 我怒吼，“你不是要报仇吗？我帮你！你附在这尸体上，什么都做不了！”
尸体发出凄厉尖叫，一股黑烟从七窍中冒出来，在我面前凝聚成人形。那是柳红，真正的柳红，脸色苍白，眼神怨毒，可眉宇间，还带着一丝生前不甘。
“你…… 你怎么会……” 她看我，眼中满是难以置信。
“我吃了你的怨气，” 我说，“现在，我和你是一体的。你要报仇，我帮你，但你要答应我，报仇之后，放下执念，去你该去的地方。”
她看我，看了很久，眼中怨毒渐渐消退，取而代之是复杂情绪。
“好，” 她说，“我答应你。”
四
那天之后，陈家村发生了很多事。
村长陈德贵死了，死状极惨，像被什么东西从内部撕碎。他儿子陈宝，在得到消息赶回来的路上，出车祸，车子翻下悬崖，尸骨无存。
柳红她爹柳老蔫，疯了，整天在村里游荡，嘴里念叨 “女儿回来了”，最后在一个雨夜，跌进村口池塘，淹死了。
还有那些收了德贵叔钱，对柳红死保持沉默的村民，一个接一个出事。有的半夜听见敲门声，开门一看，外面站着穿红嫁衣的女人，第二天就发高烧，说胡话，没几天就死了；有的在田里干活，突然看见田埂上坐着一个女人，对着他笑，一笑完，就一头栽进田里，再也没起来。
不到一个月，村里死了十几个人。
而我，成了唯一幸存者。
那天在乱葬岗，柳红信守承诺，放走了二舅和其他两个还活着的后生。我们四个人，拖着疲惫身体回到村里。二舅受了惊吓，在床上躺半个月，醒来之后什么都不记得了，只记得自己抬了口棺材，然后天就黑了。
另外两个后生，一个疯了，一个傻了，整天念叨 “无头女尸”，被家里人送去精神病院。
只有我，完好无损。
可我知道，我已经不是以前那个陈栓了。
柳红怨气在我体内，我能感觉到她存在。有时候，深夜，我会突然醒来，看见她站在窗边，背对着我，看外面夜色。她不再说话，可我知道，她在等，等我帮她完成最后复仇。
最后仇人，是村里先生。
那个给德贵叔出主意，说要用八个阳气重男人镇住柳红魂魄的先生。他其实早就知道柳红是冤死的，也知道七个人抬棺会出事，可他还是这么做了，因为他收了德贵叔钱。
我找到他时，他正在家里收拾行李，准备跑路。
“陈栓？” 他看见我，脸色一变，“你…… 你来干什么？”
“来送你一程。”
他想跑，可柳红怨气已经锁住门窗。他跪在地上拼命磕头：“不关我的事！都是德贵逼我的！他说我要是不帮忙，就烧了我房子！”
“没办法？” 我冷笑，“你明知道七个人抬棺会死人，还是让我们去了。你明知道柳红是冤死的，还是帮德贵镇她魂。你这种人，死不足惜。”
我伸手，柳红怨气从指尖涌出，化作无数根黑色丝线，缠住先生脖子。他拼命挣扎，可越挣扎，丝线缠得越紧，最后，他脸涨得紫红，舌头伸出来，眼睛凸出，像条被捞上岸的鱼。
他死了。
柳红身影在我面前浮现，她脸色不再苍白，而是有了一丝血色。她看着我，笑笑，那笑容，跟小时候给我糖吃时候，一模一样。
“谢谢你，栓子哥。”
“不用谢，” 我说，“你给我一条命，我帮你报仇，两清了。”
她摇头：“不，我还欠你一样东西。”
“什么？”
“真相，” 她说，“关于你爷的真相。”
我愣住。
“你爷，不是病死的，” 柳红声音很轻，可每个字都像重锤，敲在我心上，“二十年前，他也抬过一口七人棺。那时候，死的是个外乡女人，也是被村里人害死的。你爷为救其他人，用自己命，换了他们命。他死时候，浑身是血，可他一直笑着，说终于还清了。”
我呆呆站在那里，脑子里一片空白。
原来，我爷不是病死的。
原来，他早就知道七人抬棺禁忌，可他还是要去，因为他欠村里人情，因为他要用自己命，换别人命。
“你爷是个好人，” 柳红说，“我也是沾了他光，才能留一口气，等到今天。栓子哥，你和你爷一样，都是好人。所以，我不想欠你的。”
她伸手，按在我胸口。我感觉一股清凉气息涌入体内，驱散那些阴冷怨气。她身影开始变得透明，像要消散在空气中。
“你要干什么？” 我惊问。
“去我该去的地方，” 她笑，“我仇报了，执念散了，该去投胎了。栓子哥，这团怨气，我还给你，你用它，好好活下去。”
“可是……”
“没有可是，” 她打断我，“记住，以后别再抬棺了。这世上冤魂太多，你救不过来。好好活着，就是对我最大报答。”
她身影越来越淡，最后，化作一缕青烟，消散在空气中。
我站在原地，久久没动弹。
窗外，天亮了，阳光照进来，暖洋洋的。我低头看自己手，那上面还残留一丝黑色痕迹，可很快，就被阳光驱散。
我体内怨气，消失了。
柳红，也消失了。
五
我离开了陈家村，再也没回去过。
二舅后来好了，只是再也不提抬棺事。他活了八十多，寿终正寝，临终前，我把那双草鞋和五帝钱还给他，告诉他，这玩意儿，以后用不上了。
我在县城继续干装修，刮腻子，刷墙，一天挣三百来块。有时候，我会想起柳红，想起她给的那颗糖，想起她在雾里的笑容。那一切，像场梦，可我知道，那是真的。
去年，我接了个活，给老太太翻新房子。老太太姓柳，从外地搬来，说老家遭了灾。她有个孙女，十七八岁，扎两个羊角辫，眼睛大大，皮肤白白，笑起来有两个酒窝。
“栓子叔，” 女孩有天突然问我，“你信鬼吗？”
我正在刮腻子，手里刮刀顿了一下：“怎么突然问这个？”
“我昨晚梦见个姐姐，” 女孩说，“她穿红嫁衣，跟我说，让我谢谢你。我问她谢什么，她说，谢你帮她报了仇。栓子叔，你帮谁报过仇啊？”
我看着她，看着那双和柳红一模一样的眼睛，突然笑了。
“一个老朋友，” 我说，“一个很久以前的朋友。”
女孩似懂非懂点点头，跑出去玩了。
我站在脚手架上，看着窗外阳光，突然觉得，这辈子，值了。
八人抬棺，缺一不可。
可有时候，缺的，不只是人数，而是人心。
柳红缺的是公道，我爷缺的是安宁，而我，缺的是一颗糖，和一段再也回不去的童年。
现在，我都有了。
这就够了。
