他弯下腰，把脸埋在女娇的头发里，泪水浸湿了孙女的小髻。他的嘴唇贴着女娇的耳朵，不再哼曲子了，而是开始说话。
他声音很小，听起来更像是耳语。
“娇儿啊……你能听见爷爷说话吗？你要是能听见，就醒一醒。爷爷在这儿呢。你不是最喜欢骑在爷爷脖子上吗？等你醒了，爷爷让你骑，想去哪儿就去哪儿。你不是喜欢爬梁吗？爷爷让你爬，天天爬都行。爷爷就在下面接着你，你掉多少次爷爷都接着。”
他顿了顿，吸了一下鼻子，继续往下说。
“娇儿，你还记不记得，你第一次爬上房梁的那天？你趴在梁上，爷爷问你怕不怕，你说不怕，因为有爷爷在。爷爷现在告诉你，爷爷在，爷爷一直都在。所以你不要怕。不管你在什么地方，不管你在多黑的地方，你只要听见爷爷的声音，就顺着声音往回走。爷爷在这儿等你。”
他又停了一下，声音更低了，低得像是地底下传来的震动。
“娇儿，你要是能听见，就动一动。动一动手指头也行。”
他等了很久。
堂屋里安静极了，安静得能听见土墙缝隙里虫子爬动的声音，能听见门外涂山氏压抑的抽泣声，能听见远处涂山上风吹树叶的沙沙声。
然后——
他感觉到了。
女娇的手指动了。
不是无意识的抽搐，而是真真切切地动了一下。她的小手，那只比鸡蛋大不了多少的手，微微弯曲了一下，食指和中指轻轻勾了勾，像是抓住了什么东西。
皋陶一下子屏住了呼吸，他低下头，紧紧盯着女娇的脸。
那张苍白的小脸上，睫毛微微颤动了一下。然后——
女娇睁开了眼睛。
那双眼睛黑亮亮的，像是涂山脚下妫汭水里最圆润的那颗鹅卵石。
只见那两颗鹅卵石茫然地转了转，对焦了好一会儿，终于看清了上方那张铁色的、泪痕纵横的脸。
“爷爷……”她的声音细得像一根丝线，风一吹就要断，“你的胡子……好扎手。”
皋陶愣了一瞬。
然后他笑了。笑的时候，眼泪掉得更凶了。他把女娇紧紧地抱在怀里，像是抱着天下最珍贵的宝物，又怕力气太大了会弄疼她，赶紧松了松，然后又抱紧了，反反复复，手足无措。
门外的涂山氏听见了里面的动静，推门进来。她看见女娇睁开了眼睛，看见皋陶满脸泪痕却笑得像个孩子，看见那只巨大的手掌小心翼翼地托着一个小小的脑袋。
涂山氏的腿一软，靠在门框上，捂着脸哭了出来。
那天晚上，女娇喝了一碗粟米粥，又沉沉睡去了。但这一次，她的呼吸平稳而均匀，小脸也渐渐有了血色。皋陶坐在床边，一夜没睡，就那么看着她。他时不时地把手指伸到女娇鼻子下面感受一下呼吸，确认她还活着，然后才安心地缩回手。
第二天早上，女娇醒了过来，精神好了很多，居然嚷嚷着要吃烤栗子。涂山氏又惊又喜，赶紧去灶膛里煨了几颗。女娇坐在床上，用小手剥着栗子壳，剥了半天剥不开，递给皋陶：“爷爷帮我剥。”
皋陶接过来，用他那只断案的手轻轻一捏，壳就碎了。他把金黄色的栗子肉递给女娇，看着她塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得香甜。
“爷爷，”女娇咽下一口栗子，忽然认真地说，“我做了个好长好长的梦。”
“什么梦？”
“我梦见我变成了一只鸟，飞得好高好高。飞过了涂山，飞过了云彩，一直飞到了太阳旁边。太阳好暖和，我就在那儿睡着了。后来……后来我听见有人在叫我。声音好远好远，像是在山的那一边。但我听得出来，是爷爷的声音。爷爷让我回去，我就往回飞。飞了好久好久，天都黑了，什么都看不见。但爷爷的声音一直在前面，我就顺着声音飞。飞着飞着，就醒了。”
皋陶静静地听着，没有插话。
等女娇说完了，他伸手摸了摸女娇的头，避开后脑勺的那个包，说：“娇儿，以后不要再一个人爬房梁了。要爬，等爷爷回来，让爷爷驮你上去。”
女娇乖乖地点了点头：“嗯，我知道了。以后等爷爷回来再爬。”
涂山氏在门外听见这话，差点背过气去。
女娇的伤好得很快。孩子的恢复力像春天的野草，只要根没断，几天就冒出新芽来。后脑勺的那个包三天就消了大半，到了第七天，已经只剩下一个小小的硬块。女娇又开始在院子里蹦蹦跳跳，追蝴蝶，撵鸡鸭，爬上桑树摘桑葚吃，吃得满嘴紫黑。
唯一的不同是，她真的没有再一个人爬房梁了。
但“等爷爷回来再爬”这句话，她是认真的。
皋陶在家待了五天，确认女娇完全无碍之后，才恋恋不舍地返回平阳。临走那天，女娇抱着他的腿不撒手，仰着小脸说：“爷爷，你什么时候再回来？”
皋陶蹲下来，捏了捏她的小脸蛋：“爷爷忙完了就回来。你在家乖乖的，听奶奶的话。”
“那你回来的时候，要驮我爬梁。”
“好，驮你爬梁。”
“还要在上面睡觉。”
“好，在上面睡觉。爷爷在下面守着。”
“拉钩。”
皋陶伸出小指，他的小指比常人的拇指还粗，跟女娇的小指勾了勾。女娇用力拉了拉，满意地点了点头。
从那以后，皋陶每次回偃邑，第一件事就是把女娇举上房梁。这成了爷孙俩雷打不动的仪式。
女娇渐渐长大了。六岁，七岁，八岁。她的个子在长，但长得很慢，始终是个娇小玲珑的模样。她的胆子也在长，越长越大，大到……她真的开始在房梁上睡觉了。
起初只是打个盹。趴在梁上，脸颊贴着松木，闭上眼睛眯一会儿，最多一刻钟就醒了。后来渐渐变成了半个时辰，一个时辰。再后来，她让涂山氏给她缝了一个小布枕头，巴掌大小，塞满了晒干的菊花，带上梁去垫在脑袋下面。又后来，她嫌梁太硬，又让涂山氏缝了一条薄褥子，铺在梁上。
涂山氏一边缝一边叹气：“我这辈子缝了多少东西，给你爹缝过衣裳，给你爷爷缝过冬衣，没想到老了老了，还要给房梁缝褥子。”
女娇趴在梁上，探下头来笑嘻嘻地说：“奶奶，你缝的褥子最软了，比床上的还软。”
“胡说八道！房梁上能比床上软？”
“真的！在梁上睡觉可舒服了，晃悠悠的，像是在船上。”
“什么船？你又没坐过船。”
“梦里的船嘛。”
涂山氏拿她没办法，只能由着她。但有一条规矩是皋陶定下的，谁也不能改，那就是女娇在梁上的时候，下面必须有人守着。
皋陶在家的时候自然是皋陶守，皋陶不在家的时候，就由家里的一个老仆守着。那老仆姓嬴，是皋陶原配夫人的陪嫁家奴，跟了皋陶几十年，忠心耿耿，就是耳朵有点背。女娇在梁上翻个身，他在下面打瞌睡，鼾声比女娇翻身的声音还大。但好歹有个人在，涂山氏也就放心一些。
