一腊月二十三，小年，雪下得邪性。王丽蹲在灶台前添柴，火舌舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗。锅里炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒泡，香味混着柴火烟味儿往鼻子里钻。她本该觉得暖和，可后脊梁骨却一阵阵发凉，像有人拿冰锥子顶着。“娘……” 里屋传来一声哼哼，跟小猫崽子叫似的。王丽手里的火钳子 “当啷” 一声掉在地上。她几乎是扑进里屋的，炕上的被子团成一团，她儿子铁蛋缩在被子里，只露出一张小脸 —— 烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼珠子半睁不睁的，看着她，又像没看着她。“铁蛋，娘在呢，娘在呢。” 王丽去摸儿子的额头，烫得她手心一哆嗦。三天了，这烧就跟长了根似的，扎在孩子身上，怎么拔都拔不出来。三天前，铁蛋还在院子里追鸡玩。那只芦花老母鸡被他撵得满院飞，鸡毛乱飘，铁蛋笑得嘎嘎的，露出刚长齐的四颗门牙。王丽在窗根底下纳鞋底，嘴里骂着 “小兔崽子消停会儿”，眼睛却弯着。到了晚上，铁蛋就烧起来了。起初王丽没当回事。农村孩子，皮实，哪个不是头疼脑热扛过来的？她给儿子灌了碗姜糖水，捂上两床厚被子，想着发发汗就好了。可汗没发出来，铁蛋却开始说胡话，小手在空中乱抓，嘴里念叨着 “别过来…… 别过来……”王丽凑近了听，浑身汗毛都立起来了。铁蛋说：“你走开…… 你别摸我脸……”屋里就他们娘俩。窗户关得严实，门插销插着。谁在摸他脸？第二天，王丽请来了村里的赤脚医生刘瘸子。刘瘸子把完脉，翻眼皮看了看，又掀开被子检查了一遍，眉头皱得能夹死蚊子。“怪了，” 他说，“脉象浮数，是外感风寒，可这孩子……” 他顿了顿，“王丽啊，你是不是带孩子去了啥不该去的地方？”王丽摇头。她一个寡妇，大门不出二门不迈，除了下地干活就是守着儿子，能去啥不该去的地方？刘瘸子开了几副退烧药，临走时欲言又止，最终还是说了：“要是药不管用，你…… 你找找别的法子吧。”啥叫别的法子？王丽没问出口。刘瘸子一瘸一拐地走了，雪地上留下一串深浅不一的脚印，像某种暗示。药灌下去了，针也打了，可铁蛋的烧就是不退。到了第三天，孩子已经不会喊娘了，只会哼哼，偶尔睁眼看人，眼神也是散的，跟看不见似的。王丽坐在炕沿上，握着儿子的小手，那小手瘦得跟鸡爪子似的，骨头硌得她心疼。她想起铁蛋他爹，死那年也是腊月，也是高烧不退，也是说胡话，说看见铁蛋他奶奶站在炕头叫他。七天，人就没了。她不能再失去铁蛋。这是她的命根子，是她在这个世上的全部念想。“笃笃笃。”窗户被人敲响了。王丽猛地抬头，窗外站着个人影，裹着件旧棉袄，头脸缩在围巾里，只露出一双眼睛。“谁？”“我，你三婶子。”王丽赶紧开门。三婶子跺着脚上的雪进来，带进一股寒气。她是村里的百事通，东家长西家短没有她不知道的，但也热心肠，谁家有事都肯搭把手。三婶子没寒暄，直接往炕上瞅了一眼，压低声音说：“王丽，我听刘瘸子说了，铁蛋这病…… 不像是实病。”王丽的心 “咯噔” 一下。“三婶子，你啥意思？”三婶子拉着她到外屋，往灶膛边凑了凑，声音压得更低：“我跟你讲，你别怕。铁蛋这症状，像是被什么东西缠上了。你记不记得，前阵子村西头老李家的小孙子？也是突然高烧，说胡话，后来请了张艺人，剪了个替身，孩子就好了。”张艺人。王丽听说过这个名字。村里有个剪纸的老太太，姓张，年轻时是地主家的丫鬟，跟府里的绣娘学过手艺，解放后回了村，一辈子没嫁人，就守着一把剪刀过活。她的剪纸是出了名的好，过年剪窗花，红白喜事剪喜字纸钱，手艺精巧，活灵活现。但王丽不知道，她还会剪 “替身”。“那剪纸…… 真能替人挡灾？” 王丽问。她不信这些，可眼下，她愿意信任何东西。三婶子嘬着牙花子：“信不信的，试试呗。反正…… 反正也没别的法子了，不是吗？”她看着王丽，眼神里有怜悯，也有某种说不清道不明的东西。王丽知道，那东西叫 “忌讳”。这种事，信的人避之不及，不信的人嗤之以鼻，可一旦落到自己头上，就由不得你不信。“张艺人住哪儿？” 王丽问。“村东头，老磨坊后头那间土坯房。” 三婶子顿了顿，又补了一句，“她脾气怪，你求她，得诚心。”
二雪越下越大，风卷着雪粒子打在脸上，跟砂纸打磨似的。王丽把铁蛋托付给隔壁四嫂照看，裹紧棉袄往村东头走。村里静得瘆人。小年这天，本该是祭灶王爷、吃糖瓜的时候，可家家户户门窗紧闭，烟囱里冒出的烟被风撕得粉碎，像是连烟火气都被这大雪吞了。王丽踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚，脑子里乱糟糟的。她想起铁蛋他爹临死前那晚，也是这样的雪。他忽然清醒了，拉着她的手说：“丽啊，我看见咱娘了，她站在炕头，冲我招手呢。她说…… 她说铁蛋还小，让我再等等……”她当时哭着说：“你别瞎说，你娘都死了十年了！”铁蛋他爹笑了笑，那笑容特别温柔，也特别遥远：“真的，她就在那儿，穿着那件蓝布褂子……”第二天凌晨，人就没了。王丽不信鬼神，可她信 “念想”。人死了，念想没死，就会在某个地方等着，等着和活人重逢。铁蛋他爹的念想是娘，那现在缠上铁蛋的，又是谁的念想？老磨坊出现在风雪中，像个蹲着的黑影。磨坊后头有间土坯房，窗户里透出一点昏黄的光，在雪夜里显得格外孤独。王丽敲门，指节冻得发木。“谁？” 屋里传来一个苍老的声音，沙哑，但利落。“张奶奶，我是村西头王家的，王丽。我…… 我想求您帮个忙。”门开了一条缝，露出半张脸。那脸皱得像晒干的枣，眼睛却亮得惊人，黑白分明，透着股子锐利，仿佛能看穿人心。“王家？王德贵家的？” 张艺人问。“是…… 德贵是我男人，死了五年了。”张艺人把门开大些，上下打量她：“进来吧，外头冷。”屋里比想象中暖和。炕烧得热乎，墙上贴满了剪纸，红的、绿的、金的，在油灯下闪闪发亮。有喜鹊登梅，有年年有余，有胖娃娃抱鲤鱼，个个栩栩如生，像是要从纸上跳下来。王丽注意到，墙角有一摞黄表纸，裁得方方正正，旁边放着一把剪刀，剪刀柄磨得发亮，刃口闪着寒光。“坐。” 张艺人盘腿坐在炕上，手里还拿着半张剪了一半的纸，“为孩子来的？”王丽一愣：“您…… 您咋知道？”张艺人没回答，只是用剪刀尖点了点她的眉心：“印堂发黑，眼带血丝，眉心紧锁 —— 不是为孩子，还能是为啥？” 她放下剪刀，“说吧，啥症状？”王丽把铁蛋的情况一五一十说了。说到孩子喊 “别过来” 的时候，张艺人的眉头皱了一下，很快又松开。“几天了？”“三天。”“晚上烧得厉害，还是白天？”“晚上。一到天黑就烧起来，白天稍好些，可也不退。”张艺人沉默了一会儿，从炕席底下摸出烟袋锅，装烟，点火，吧嗒吧嗒抽了几口。烟雾在屋里缭绕，让她的脸显得更加神秘。“这是替身病。” 她说，“有东西看上你家孩子了，想把他带走。”王丽的手心全是汗：“啥…… 啥东西？”“不知道。” 张艺人吐出一口烟，“可能是过路的，可能是找替身的，也可能是……” 她顿了顿，“你男人那边的啥亲戚，想孩子了。”王丽想起铁蛋他爹临死前说的话，后背一阵发凉。“那…… 那咋办？”张艺人把烟袋锅在炕沿上磕了磕，直视着她的眼睛：“剪纸替身。剪一个和铁蛋一模一样的纸人，混上他的头发指甲，放在院子里，诚心祭拜三天。纸人替他受灾，他就能好。”“这…… 这管用吗？”张艺人笑了，那笑容里带着几分苍凉：“我剪了四十年替身，管不管用，得看求的人心诚不诚。心诚，纸人就是人；心不诚，纸人就是纸。”她站起身，从柜子里取出一个檀木盒子，打开，里面是一叠泛黄的纸，质地特殊，不像普通的黄表纸，摸上去有种奇异的韧性。“这是替身纸，用槐树皮、艾草灰和糯米浆做的，能承人气，也能承灾。” 张艺人说，“但光有纸不行，还得有孩子的‘根’—— 头发、指甲，最好是贴身的物件，比如常穿的衣服碎片。”王丽连忙从怀里掏出一个小布包，里面包着几根头发，是早上给铁蛋梳头时偷偷剪的，还有几片指甲，是趁他睡着时剪下来的。还有一块红布，是铁蛋贴身穿的肚兜上裁下来的。张艺人接过布包，打开看了看，点点头：“够用了。”“那…… 多少钱？” 王丽问。她手里没几个钱，过年的肉钱都还没着落。张艺人看了她一眼，那眼神让王丽觉得自己被看穿了。“先不急。等孩子好了，你看着给。要是不好……” 她没说完，转身去准备东西。王丽坐在炕沿上，看着张艺人忙碌。老太太的手真稳，裁纸、调浆、备剪，一丝不苟。那把她用了几十年的剪刀，在油灯下闪着温润的光，像是有生命似的。“张奶奶，” 王丽忍不住问，“您这手艺…… 跟谁学的？”张艺人的手顿了一下，随即继续忙碌：“地主家。那时候我才十二，伺候老太太，看她剪纸。后来老太太死了，我偷了她一把剪刀，跑了。”她说得轻描淡写，可王丽听出了里面的惊涛骇浪。十二岁，偷剪刀，跑了 —— 在那个年代，这意味着什么，不言而喻。“那您…… 没想着嫁人？”张艺人笑了，这次笑得真心实意：“嫁过人。年轻时不信邪，觉得剪纸就是剪纸，能当饭吃？后来……” 她没往下说，只是摇了摇头，“后来我就信了。有些事儿，你不信，它也存在；你信了，它才能帮你。”她转过身，手里已经托着那张替身纸：“来吧，说说你儿子的模样。越细越好，细到眉毛往哪边歪，耳朵有没有痣，都得告诉我。”王丽愣了一下，随即开始描述。铁蛋长得像他爹，浓眉大眼，左耳朵上有颗小痣，笑起来左边有个酒窝，右边没有。鼻梁挺，但鼻头有点圆，显得憨厚。头发又黑又硬，像猪鬃似的，怎么梳都服帖不了……她说着说着，眼泪就下来了。她从来没这么仔细看过自己的儿子，原来他的每一个特征，她都记得清清楚楚，刻在骨头缝里。张艺人一边听，一边剪。剪刀在纸上游走，发出沙沙的声响，像春蚕吃桑叶。纸屑纷纷落下，在油灯下像一群金色的蝴蝶。不知过了多久，张艺人停下了手。“成了。”王丽凑过去看，倒吸一口凉气。那纸人躺在张艺人掌心，不过巴掌大小，可眉眼五官，活脱脱就是铁蛋！浓眉，大眼，左耳的痣，左边的酒窝，连那几根支棱的头发都剪出来了，根根分明。“这…… 这……” 王丽说不出话来。张艺人用一根细红线系住纸人的脖子，又取出一根银针，在烛火上烧了烧：“还得最后一步 —— 引魂。你把孩子的生辰八字告诉我。”王丽报了铁蛋的生辰：壬午年，腊月初八，子时。张艺人嘴里念念有词，银针在纸人眉心、心口、肚脐各刺了一下。说来也怪，针眼处竟然渗出了极淡的红色，像血，又像朱砂。“好了。” 张艺人把纸人递给王丽，“记住，回去放在院子里，朝南，垫一块红布。头三天，你守着，诚心诚意地求，求它替孩子受难。三天后，不管发生什么，都别动它，等它自己……” 她斟酌了一下用词，“等它自己‘完成’。”王丽捧着纸人，感觉手心发烫。那纸人轻飘飘的，可不知为何，她总觉得它是有重量的，沉甸甸的，像捧着一颗心。“张奶奶，” 她跪下磕头，“谢谢您。孩子好了，我当牛做马报答您。”张艺人侧身避开，没受她这一礼：“别谢我，谢你自己。是你这个当娘的心诚，纸人才灵。” 她顿了顿，又补了一句，“还有，这三天，不管听见什么，看见什么，都别出屋，别回头。记住了？”王丽重重地点头，把纸人揣进怀里，像揣着一团火。
三回到家时，天已经黑透了。四嫂迎出来，脸色发白：“你可回来了！铁蛋刚才又抽抽了，嘴里吐白沫，吓死我了！”王丽冲进屋，铁蛋躺在炕上，小脸煞白，嘴唇发紫，刚才还烫手的额头，这会儿竟然冰凉。她伸手去探鼻息，微弱，但还在。“铁蛋！铁蛋！” 她喊了两声，孩子没反应。王丽想起张艺人的话，咬咬牙，把纸人拿出来，在院子里找了块朝南的空地，铺上红布，把纸人端端正正地摆上去。雪还在下，她用自己的身体挡住风雪，生怕纸人湿了。“铁蛋，娘对不住你，” 她跪在雪地里，对着纸人磕头，“你替娘的儿子受难，娘这辈子记你的恩。你要啥，娘以后烧给你……”她说着说着，泣不成声。那纸人在红布上躺着，眉眼安详，像是在笑。风卷着雪粒子打过来，纸人纹丝不动，仿佛有千斤重。王丽磕了三个头，起身回屋。她不敢再看，怕看了就舍不得。这一夜，王丽没合眼。她守在铁蛋身边，听着窗外的风声。风里有声音，像是有人在哭，又像是有人在笑，忽远忽近，捉摸不定。她想起张艺人说的 “别出屋，别回头”，把被子裹紧，死死盯着儿子的脸。凌晨时分，铁蛋的呼吸忽然平稳了。王丽去摸他的额头，竟然有了汗意，不是虚汗，是正经的发汗。她喜极而泣，用毛巾给儿子擦身，擦着擦着，发现铁蛋的眉头舒展开了，小嘴微微张着，像是在笑。天亮了。王丽出去看纸人，纸人还好端端地躺在红布上，只是颜色似乎淡了些，像是被水洇过。她松了口气，回屋给铁蛋熬米粥。这一天，铁蛋的烧退了大半，能喝几口粥了，还能睁眼看看人，虽然还是虚弱，但眼神有了光彩。王丽喂完粥，又出去看纸人，对着它絮絮叨叨地说铁蛋的好转，说着说着，眼泪又下来了。“你真好，” 她说，“你真灵。等铁蛋好了，我给你做身新衣裳，烧给你……”第二天晚上，风更大了。王丽把窗户缝都用布条塞紧，可那风声还是往里钻，带着某种呜咽，像是有人在窗外徘徊。铁蛋睡得很沉，偶尔哼哼两声，但不再说胡话。王丽不敢睡，她坐在炕沿上，手里攥着剪刀 —— 不是张艺人的那把，是她自己裁衣服用的，钝得很，但握着它，心里踏实些。半夜，她听见院子里有动静。“沙沙…… 沙沙……”像是有人在雪地上走，又像是有人在摩挲什么东西。王丽的心提到了嗓子眼，她想去看看，可想起张艺人的话，又不敢动。“娘……” 铁蛋忽然在梦里喊了一声，声音清晰，不再是之前那种含糊的哼哼。王丽赶紧俯身：“娘在呢，铁蛋，娘在呢。”铁蛋没睁眼，但嘴角弯了弯，像是在笑，然后又睡沉了。院子里的声音持续了很久，久到王丽以为天永远不会亮了。她数着更声，一更，两更，三更…… 直到鸡叫头遍，那声音才消失。她几乎是扑到窗前的，透过结霜的玻璃往外看 —— 纸人还在，但红布上多了些黑色的痕迹，像是被什么东西烧过，又像是被什么东西抓过。王丽没敢出去看。她熬到日上三竿，才裹紧棉袄出门。纸人躺在红布上，那些黑色痕迹更明显了，集中在纸人的胸口和腹部，像是被烧焦了，又像是被腐蚀了。可纸人的脸还是完好的，眉眼依旧，甚至…… 甚至像是在看着她，带着某种安慰的笑。王丽跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。她不再哭了，心里有种奇异的平静。她知道，纸人在替她儿子承受什么，那些黑色的痕迹，本应该出现在铁蛋身上。“再坚持一天，” 她轻声说，“再坚持一天就好了。”
